Ему вспомнилось, как в детстве он учился в музыкальной школе играть на пианино и свою учительницу музыки, которая впервые показала ему некоторые джазовые аккорды, и как они с друзьями пытались играть джаз у него дома, где стояло старое пианино «Ростов Дон». И тот фанерный ящик от посылок, выкинутый кем-то на помойку, казался им весьма сносным барабаном, а соседский мальчишка упорно пытался кухонными ножами выбивать на нем сложный ритм свинга.

— Товарищ Кудрин, Евгений Сергеевич, вот так встреча! — прервал его радужные мысли подошедший худощавый человек.

Человек обернулся и увидел перед собой своего старого сослуживца Владимира Кочетова, весь образ которого — и улыбка на загорелом лице, и взлохмаченные рыжие волосы в сочетании со впалыми щеками — был похож на солнце с его расходящимися во все стороны лучами.

— Привет, Володя, сколько же мы не виделись? — удивленно произнес он.

— Да, пожалуй, лет восемь, с того момента, как я ушел из вашего отдела в транспортную милицию, а сейчас вот уже как полгода на пенсии, и теперь моя работа — воспитывать внуков, — ответил Кочетов.

— Я тоже подал рапорт на пенсию и жду со дня на день приказа, — с грустью в голосе произнес Кудрин.

— Говорят, на пенсии жизнь только начинается. А по большому счету ее надо прожить так, чтобы голуби, пролетая над вашим памятником, терпели из уважения. А какими судьбами вы оказались здесь, вроде бы еще рабочий день? — спросил Кочетов.

— С утра зашел к ребятам в отдел — там все необычно тихо, все затаились в ожидании нового начальника, да и потом меня в последние дни практически не задействуют по работе, вот и решил прогуляться по городу. Мои все уехали на дачу, а я так давно просто так не шлялся по Москве, аж с самого детства, — ответил Кудрин.

— Ну и, конечно, старая любовь к джазу привела вас именно к музыкальному магазину, небось, что-то вспомнили из детства. Я помню, как вы играли на пианино джазовые темы и рассказывали, как «лабали» в юности. Весь отдел знал ваши увлечения анекдотами и джазом, так что неспроста вы оказались именно здесь, — проговорил с улыбкой Кочетов.

— Не скромничай, Володя, насколько мне память не изменяет, ты сам страстный поклонник джаза, именно это увлечение тогда нас с тобой и подружило. Да ты к тому же неплохо играл на гитаре, и я всегда завидовал твоей способности брать сложные аккорды. А по поводу того, что меня привело сюда, ты настоящий провидец, — с грустью в голосе проговорил Евгений Сергеевич, — я как раз и вспоминал годы своей юности, смотря на эти прекрасные музыкальные инструменты, так давно это было, даже и не верится. Если бы нам тогда хотя бы мизерную часть того, что здесь в витрине… Ты посмотри, Володя, какая красота, вон и труба тебе подмигивает всеми цветами радуги.