Совсем недавно и совсем случайно ее мама узнала, что девочка до сих пор жива, и приехала в интернат. Теперь сидит по выходным дням возле Кристины, переворачивает ее невесомое тело, протирает, разговаривает о чем-то... Это не редкость ― визиты родителей в интернат. Почти у половины детей время от времени бывает кто-то из близких, чаще всего это матери.

Своего собственного ребенка Настя, начинающий врач и молодая жена, ждала радостно, беременность протекала идеально. Да и как же иначе: они с мужем были молоды, здоровы, любили друг друга и мечтали о большой семье. Настя очень обрадовалась, когда узнала, что ее первенец ― мальчик.

С полом ребенка врачи не ошиблись, все остальное предугадать оказалось невозможно. Несколько дней младенца держали в реанимации, поскольку даже дышать оказалось для него делом непосильным. По ходу обследований выявился целый список тяжелейших отклонений в развитии. В какой-то момент врачи почти уговорили молодых родителей отключить аппарат искусственного дыхания, но ребенок вдруг задышал сам. Никакого отказа оформлять не стали, забрали мальчика домой и попытались жить дальше.

Сначала очень трудно было привыкнуть к мысли, что это случилось именно с ней, веселой, красивой Настей. Она засыпала, примирив себя за день с этой мыслью, а утром просыпалась и опять не могла поверить в свою беду...

Потом пришло время вопроса: за что? Что я такого сделала, чем провинилась? Она чуть ли не по дню перебирала весь последний год своей жизни, профессионально и дотошно вдумываясь в каждую мелочь, но так и не смогла найти причину. Это сводило с ума, лишало последних сил. Потом стало очень трудно пережить жалость и брезгливость окружающих.

Муж продержался целых четыре года. Это были очень тяжелые годы, и Настя была благодарна ему за терпение. Потом он ушел, а она осталась со своим мальчиком, Алешей, с массажами, лекарствами, уколами. Она училась жить без надежды на чудо и радоваться даже мелким победам. Именно тогда Настя поняла, что не должна закрывать все двери в свою жизнь и объявила войну одиночеству: теперь она снова ходила в гости и обязательно брала с собой сына. Она усаживала инвалида на одеялко рядом с собой и пыталась приучить его к присутствию незнакомых людей, а людей ― к тому, что у нее такой особенный мальчик. Настя понимала, что всерьез испытывает терпение друзей, ― даже смотреть на Алешу человеку неподготовленному было тяжело. У мальчика было перекрученное тело и постоянно открытый рот, который она ловко вытирала привычным движением руки, не прерывая разговора...