Прибыв, они обнаружили, что город изменился снова. Хрупкий мир, долгое время державшийся между четырьмя мафиозными семьями, подходил к концу. Рост напряженности отчасти объясняют методы доминирования д’Акуилы, но для конфликтов между бандами Нью-Йорка имелось также множество других поводов. В послевоенном Манхэттене не просто было за что бороться – куш светил побольше, чем когда-либо. Причину, по которой это произошло, можно описать двумя словами: Сухой закон.

Алкоголь был объявлен вне закона в Соединенных Штатах в 1919 году, когда был принят закон Волстеда[96]. Как было записано в Восемнадцатой поправке к Конституции, новый закон запретил производство, распространение и продажу любых алкогольных напитков. Были также созданы средства для соблюдения закона – в частности, новое федеральное агентство, названное «Бюро запрета» (иными словами – Бюро по контролю за соблюдением Сухого закона), рассредоточенное по всей стране и насчитывавшее немногим менее двух тысяч агентов. Впрочем, по словам одного из правительственных чиновников, более подходящее число составляло бы четверть миллиона сотрудников.

Сторонники Сухого закона, главным образом религиозные лидеры, твердо верили, что спасают нацию от самой себя, и у них были на то определенные основания. К 1919 году пьянство и алкоголизм становились причиной нескольких тысяч смертей в год, не говоря уже о нарастающем количестве распавшихся браков и еще большем числе краж, нападений и мелких преступлений. «Коварное действие алкоголя причиняет больше страданий, чем последняя война», – возвестил епископ Рочестера, ярый сторонник идеи «сухой» Америки, и миллионы соотечественников были с ним согласны. Однако, к несчастью для властей, ряды несогласных насчитывали десятки миллионов. Общеизвестно, что невозможно обеспечить соблюдение законов, не пользующихся поддержкой населения. Введение Сухого закона не оказало значительного влияния на спрос на пиво, вино и крепкие напитки – в том числе в Нью-Йорке, где было подсчитано, что на смену 16 000 салунов, существовавших до принятия закона Волстеда, пришли 32 000 подпольных ресторанов. Таким образом, хотя правительству было относительно легко закрыть по всей стране крупные пивоварни и заводы, производившие крепкие напитки, быстро нашлись новые источники поставок. Эль и спиртные напитки импортировались из Канады и с Карибских островов и контрабандой ввозились на судах по всему побережью Атлантики. Экспорт алкоголя из Британии в Канаду с 1918 по 1922 год увеличился в шесть раз, и весь излишек направлялся на юг. Спиртные напитки производились и в Соединенных Штатах, да в таких количествах, что изъятие 173 000 нелегальных самогонных аппаратов в 1925 году и сорока миллионов галлонов[97] пива и вина пятью годами позже не оказали заметного влияния на доступные запасы.