Светлый фон

Суровый преемник Морелло столь плотно окутал себя покрывалом анонимности, что ни один из репортеров, сообщивших о его убийстве, видимо, не имел ни малейшего представления о его значимости. Эта история была похоронена на 48-й странице New York Times, вышедшей на следующий день, а жертва была названа «импортером сыра». Однако кто-то поставил перед собой задачу непременно дать понять единственному свидетелю происшедшего, кем был убитый. Когда Луис Реальбуто, владелец ближайшей аптеки, говорил с полицией в первый раз, он признался, что наблюдал убийство, и в подробностях описал, что́ произошло. На следующий день, по зрелом размышлении, злосчастный фармацевт поспешил изменить свой рассказ. Теперь он настаивал на том, что его даже не было в аптеке, когда все случилось, и он ничего не знал об этом деле.

New York Times

Со смертью Тото д’Акуилы его вероятный убийца, Массериа, ко всеобщему одобрению сменил его на посту босса боссов.

Со смертью Тото д’Акуилы

Массериа был амбициозным и безжалостным человеком, который мог похвастаться почти всеми качествами, которые требовались от успешного мафиозо. Сильный, хитрый и жестокий, он в полной мере обладал способностью устрашать противников, которая в свое время сделала столь грозным явлением Морелло. Пожалуй, самой показательной особенностью, выделявшей Массериа в коварном мире организованной преступности, являлась его готовность нанести первый, самый ощутимый удар. Решительным образом он действовал и тогда, когда избавлялся от д’Акуилы. Одним словом, никому из других боссов Мафии в городе не казалась радужной перспектива оспаривать его вступление в должность.

Правда заключалась в том, что все они размякли – заплыли жиром и пресытились выгодами Сухого закона; возраст и тяготы гангстерской жизни тоже давали о себе знать. Массериа был значительно моложе того, кого сменил, – сорок один год против пятидесяти у д’Акуилы – и пока еще достаточно новым человеком на высоком посту, чтобы насладиться им в полной мере. Главы остальных семей в Нью-Йорке в основном приближались по возрасту к д’Акуиле. Коле Скиро, по всей видимости, было пятьдесят шесть, он руководил бруклинским игорным бизнесом, носившим его имя, на протяжении двух десятков лет. Манфреди Минео было пятьдесят, и почти все это время он представлял собой значительную силу в том же районе. Ни один не хотел конфликта, и оба решили объединиться с Массериа. Боссы двух меньших семей были помоложе. Джо Профачи – вор и насильник из Виллабате, что на Сицилии, который возглавил собственную семью в конце 1928 года, – был тридцатилетним юнцом, а Тому Реине, руководившему пятой нью-йоркской мафиозной группировкой из своей базы в Бронксе, было тридцать восемь. Профачи, чьи растущие интересы распространились аж до Стейтен-Айленда, был менее настроен склонять перед кем-либо голову, чем Скиро и Минео, но так же, как и они, стремился сохранить мир. Только Реина, ближайший по возрасту к Массериа, представлял собой некую угрозу. Один информированный источник – Джо Бонанно, тогда набиравший авторитет участник банды Скиро, – полагал, что «Реине приходилось соблюдать осторожность, чтобы не обидеть его, и в целом придерживаться линии Массериа. Но это были отношения, основанные скорее на расчете, нежели на единомыслии».