Однако, чем бы – высокомерным снобизмом или добродушным юмором-иронией – ни руководствовались при изобретении термина Krautrock британцы (в числе возможных изобретателей называют известного ди-джея Джона Пила или авторитетный в 1970-е годы журнал Melody Maker), никаких оснований ни для снобизма, ни для снисходительного отношения к себе эта музыка не давала.
Выросшая из студенческого движения и широко распространенной в конце 1960-х в Западной Германии контркультурной идеологии новая экспериментальная музыка, называвшаяся поначалу просто «Deutsch-Rock» (немецкий рок) стала амальгамой целого ряда актуальных для рубежа 1960–1970 годов музыкальных явлений: англо-американский психоделический и «прогрессивный» рок (Beatles, Pink Floyd, Фрэнк Заппа, Beach Boys); американский и западно-европейский фри-джаз (Орнетт Колмен, Альберт Эйлер, Питер Бротцманн, первые пластинки фирмы ECM); джаз-роковые эксперименты Майлса Дэвиса; активно развивавшийся в 1950–1960-е годы в Германии и других странах Западной Европы академический авангард и академическая электронная музыка (Карл-Хайнц Штокгаузен, Маурисио Кагель, Пьер Булез, Пьер Шеффер) и возникший в первой половине 1960-х в США минимализм (Ла Монт Янг, Терри Райли, Стив Райх, Филип Гласс). Впитавшие в себя в разных пропорциях все эти разнообразные влияния группы Can, Faust, Tangerine Dream, Amon Düül, Neu! Ash Ra Tempel и некоторые другие были кумирами радикально настроенной западногерманской молодежи, оставаясь при этом до поры до времени почти незамеченными в Британии и США.
Ситуация радикально изменилась с выходом в 1974 году альбома Autobahn группы Kraftwerk. Основанная в 1970 году флейтистом и скрипачом Флорианом Шнайдером и клавишником Ральфом Хюттером группа поначалу выглядела и звучала как типичная команда «немецкого рока»: длинноволосые хиппи с пространными тягучими инструментальными полуимпровизационными пьесами, главным образом на акустических инструментах, с эпизодическими вкраплениями только появившихся тогда синтезаторов и драм-машин. В 1991 году Хюттер назвал первые три альбома Kraftwerk «историей, археологией» и даже отказался включать их в ретроспективное переиздание накопившегося к тому времени наследия группы.
В 1974 году, в соответствии с заложенной в самом названии тягой к техницизму (Kraftwerk по-немецки означает «электростанция»), имидж и звук группы радикально изменились. На смену бородам, длинным волосам и неряшливым хиппистским одеждам пришли гладко выбритые лица, аккуратные короткие прически и деловые костюмы – строгий германский стиль, в котором серьезные художественные амбиции подавались с таким невозмутимым, бесстрастным видом, что за ним невозможно было не разглядеть постмодернистскую иронию. Позиционируя себя как элегантную антитезу англо-американской рок-гегемонии, Kraftwerk опирались на богатую культурную традицию Германии – от Баха и Вагнера до Штокгаузена и Бойса[97]. «Ральф хотел, чтобы мы воплотили немецкий дух, – рассказывал о намерениях главного идеолога группы Ральфа Хюттера игравший в Kraftwerk c 1973 по 1986 год Вольфганг Флюр. – Германия после двух ужасных войн, которые наши отцы и деды навязали миру, нуждалась в свежем голосе, в новом самосознании и безукоризненной подаче, в чем-то молодом и позитивном, что избавило бы нас от зловонного наследия прошлого».