Светлый фон

Привлеченный в качестве продюсера страстный поклонник новых электронных звучаний Конрад «Конни» Планк сделал главный упор на синтезаторы. Однако, в отличие от столь же приверженных синтезаторному звучанию Tangerine Dream с их отраженными в названии психоделическими «мандариновыми снами», новая музыка Kraftwerk была не расплывчато-космической, а такой же, как и их внешний облик, – строго рассчитанной, репететативно-ритмичной, за внешней суровой монотонностью тевтонского духа в ней крылась лукавая усмешка. «В нашем облике и в нашем звучании были ирония, флирт, провокация», – говорил годы спустя Флюр.

Само название вышедшего в ноябре 1974 года четвертого альбома группы было программным, в свете того самого радикального переосмысления имиджа Германии, который задумал осуществить Хюттер. Автобанами назывались объединенные в единую сеть скоростные автомобильные магистрали-шоссе, главная часть которых была построена еще в годы нацизма и, несмотря на свою бесспорную и внеидеологичную функциональность и футуристически-модернистскую эстетику, с нацизмом по-прежнему ассоциирующиеся. В составившую главное музыкальное содержание и занявшую всю первую сторону альбома 22-минутную заглавную композицию наряду с монотонным ритмом неуклонного движения автомобиля по гладкому шоссе Kraftwerk впервые в своей истории привнесли вокал, разумеется, пропущенный через один из первых вокальных синтезаторов Robovox. Они пели по-немецки: “Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn” («Мы едем, едем, едем по автобану»), но не знающей немецкого языка англоязычной аудитории слышалось “fun, fun, fun on the Autobahn” («кайф, кайф, кайф на автобане»). Пелась эта регулярно повторяющаяся строчка в вокальной манере, очевидно и даже демонстративно заимствованной у обожаемых Kraftwerk Beach Boys, и таким образом монотонно-автомобильная песня, символизирующая движение по построенному нацистами шоссе, внезапно обретала легкомысленно-веселый флер пляжно-океанского серфинга.

«Мы едем, едем, едем по автобану

Хюттер и Планк – достойные ученики основателя «конкретной музыки» Пьера Шеффера – насытили звуковую ткань всевозможными автомобильными звуками – шум двигателя, сигнал клаксона, переключение коробки передач, скольжение колес по асфальту и т. п. Все эти звуки были запущены в петли. «Бесконечная музыка Kraftwerk, звуковая поэзия», – так характеризовал получившееся Хюттер.

Что же касается самой поэзии, то есть текста песни, он был предельно коротким и в высшей степени непритязательным. Кроме уже упомянутой строчки «Мы едем, едем, едем по автобану» были еще две-три: «Перед нами широкая долина, солнце бросает на нас свои сверкающие лучи, дорога – серое полотно, белые полосы, зеленая трава на обочине. Мы включаем радио и слышим: Мы едем, едем, едем по автобану».