В то же время, как мы уже говорили, лесбийство служило богатым источником развлечения, возбуждения, а порой и высокого искусства. Изображали лесбиянок чаще всего отрицательными героинями, а сами женщины писали на эту тему очень редко. Редкий для мужской литературы XIX века пример портрета лесбиянки, которая показана не бесчеловечной, порочной и злобной, — это главная героиня рассказа Ги де Мопассана «Подруга Поля» (1881)[1521]. Заметная симпатия к предмету изображения ощущается и в одном из самых известных «сапфических» произведений последнего десятилетия XIX века — в «Песнях Билитис» (1894) Пьера Луиса, который выдал собственное сочинение за перевод якобы древнегреческих стихотворений. Многие (хотя и не все) критики и исследователи видят в этом тексте преимущественно положительный портрет главной героини-лесбиянки[1522].
Менее великодушный подход практиковали в своих работах психиатры вроде Рихарда фон Крафт-Эбинга (1840–1902) в Германии («Сексуальная психопатия», 1882; переведена на несколько языков, например, на французский в 1885). Они изображали лесбиянок и геев дегенератами и потенциально опасными индивидуумами. В 1893 году врач Жюльен Шевалье опубликовал книгу «Сексуальная инверсия», где подчеркивал роль различных факторов среды, влияющих на развитие гомосексуального поведения. Здесь мы снова встречаем выражения, зачастую имеющие религиозную окраску. Например, Шевалье пишет, что «жрицы нового культа расплодились во множестве»[1523]. Публикация подобных исследований, посвященных сексуальным патологиям, привела к росту субкультуры женщин, определявших себя как лесбиянок, — особенно в Германии, где шире всего распространялись и обсуждались эти теории[1524]. В ту пору Крафт-Эбинг и его коллеги использовали по отношению к лесбиянкам термин «инверты», и в каком-то смысле кажется логичным, что сексуальная инверсия начала стойко ассоциироваться — особенно в художественной литературе — с инверсией религиозной, то есть с сатанизмом.
Одну из самых причудливых литературных трактовок лесбийской темы мы встречаем в «Гинандре» (1891) Жозефена Пеладана. Имя Пеладана было хорошо известно в XIX веке в эзотерических кругах, и его розенкрейцерские салоны немало способствовали перекрестному оплодотворению между этими кругами и миром изобразительного искусства. Несмотря на влияние Пеладана, следует отметить, что многие люди откровенно потешались над этим весьма претенциозным и склонным к театральности чудаком[1525]. В «Гинандре» рассказывается, как героический эзотерик-католик Таммуз добился массового обращения в гетеросексуальность парижских лесбиянок, устроив масштабную оргию, где он манипулировал «естественными» инстинктами участниц сборища. Главным украшением зала служил огромный фаллос, а музыкальным сопровождением, призванным создать правильную, мужественную, атмосферу для ритуального совокупления, — «Полет валькирий»[1526]. Сам Вагнер, скорее всего, очень удивился бы такому использованию своей музыки, зато другие композиторы сочиняли произведения, в которых главной темой выступала борьба между лесбиянками и гетеросексуальным героем. В том же году, когда вышел в свет роман Пеладана, Ксавье Леру написал оперу «Астарта» в пяти действиях, а либретто к ней сочинил Луи де Грамон. Впрочем, эту оперу не ставили до 1901 года. Здесь она интересует нас, поскольку лесбийство в ней вновь представлено как религиозный культ, и на сей раз действие разворачивается в Древней Греции, а богиней-покровительницей выведена Астарта. Истребить нежелательную веру посылают славного Геракла, но в итоге он попадает в рабство к верховной жрице Омфале. Как ни странно, приключение героя заканчивается не успешным исполнением очередного подвига, а торжеством нераскаявшейся Омфалы. Геракл гибнет в огне, а Омфала отплывает на Лесбос вместе с одной из подруг. В постановке оперы фигурировала сцена, изображавшая величественную лесбийскую церемонию в присутствии Геракла, а в конце хор лесбиянок исполнял ритуальную песню с танцем[1527]. Если этот спектакль способствовал еще большей «религионизации» лесбийства, были и другие сценические постановки, где проводилась явная связь между гомосексуальностью и сатанизмом. В спектакле Ролана Бреванна «Черные мессы» (