В девятнадцать лет Уорнер стала любовницей одного из отцовских друзей — музыковеда Перси П. Бака. Он был старше Сильвии на двадцать два года, у него имелись жена и пятеро детей. Их тайная связь в итоге длилась семнадцать лет. Уорнер, получившая музыкальное образование, собиралась учиться композиции у Альфреда Шёнберга, но ее планы расстроила начавшаяся война, и она занялась другим делом. Скорее всего, не без помощи Бака она стала одним из редакторов авторитетного десятитомного музыковедческого труда — «Церковная музыка эпохи Тюдоров» (Tudor Church Music). Эта работа, растянувшаяся на двенадцать лет (вместо пяти изначально планировавшихся), помогала ей прокормить себя в первые годы писательства. Дебютировала Уорнер сборником стихов — «Шпалеры» (1925), а годом позже выпустила «Лолли Уиллоуз». Романы, написанные позже, как уже упоминалось выше, никогда не пользовались коммерческим успехом, сравнимым с успехом первого романа, но все равно ее произведения — и, среди прочего, более ста пятидесяти рассказов, печатавшихся в разные годы в еженедельнике The New Yorker, — приносили ей стабильный и приличный доход. В 1930 году Уорнер и поэтесса Валентина Окленд полюбили друг друга и провели следующие бурные тридцать девять лет вместе. В 1935 году они вступили в коммунистическую партию и заняли в ней настолько заметное место, что в годы Второй мировой войны находились под наблюдением сотрудников МИ-5[2130]. Уорнер продолжала писать чуть ли не до самой смерти в 1978 году. Почти столь же длительным оказалось и ее участие в политической деятельности.

«Богопротивная святость»: тайные томления Лоры Уиллоуз

«Богопротивная святость»: тайные томления Лоры Уиллоуз

История Лоры Уиллоуз преподносится самым естественным тоном, как что-то самое обычное, и это реалистичное повествование щедро приправлено юмором, иронией и сатирой. Рассказ начинается с будничного описания довольно непримечательных событий, а ближе к концу реализм почти незаметно сливается с фантастикой. Хотя в романе затрагиваются некоторые весьма замысловатые и сложные темы, написан он вполне доступным языком, а сюжет обманчиво прост. «Лолли Уиллоуз» — юмористический роман, как и другие ранние произведения Уорнер (рассказывали, будто она сама смеялась вслух, пока писала их), однако нравственный тон, в котором он выдержан, вполне серьезен[2131].

В начале повествования главная героиня, которую автор называет «нежным созданием», живет вместе со стариком отцом, хотя ей уже минуло двадцать пять лет. После смерти отца Лора переезжает в Лондон, где поселяется в доме брата и невестки. Поначалу те хотят как можно скорее выдать ее замуж, потому что ей уже исполнилось двадцать восемь лет[2132]. Однако Лора получила такое воспитание, что испытывает «непреодолимое равнодушие к самой мысли о замужестве»[2133]. Когда родня пытается сосватать ее одному своему знакомому, достойному холостяку, Лора отпугивает его странными замечаниями (ее интересует, не оборотень ли он)[2134]. Почти всю первую часть романа занимают описания скуки и пустоты, царящей в жизни Лоры. Еще там высмеивается узколобость и нетерпимость той среды, вполне типичной представительницей которой является на данном этапе и сама Лора. Лишь в начале последней трети романа появляются легкие намеки на те ведьмовские мотивы, что позже выйдут на первый план. В центре внимания — детальный психологический портрет Лоры, которой крайне неуютно в той атмосфере, где ей приходится жить. В последней трети романа сюжет обретает совершенно иное развитие: от оков патриархального уклада ее освобождает Сатана.