Итак, первым был Дюпен, потом – Лекок, наконец – Холмс. Артур Конан Дойл придумал Холмса, основываясь не на одной лишь литературной традиции, но и на собственном жизненном опыте – в биографии Дойла был живой пример такого «Холмса». Это был эдинбургский профессор доктор Джозеф Белл, преподаватель хирургии в Эдинбургском университете, консультант Королевской лечебницы и Королевской детской больницы. Белл был худой, жилистый, угловатый, с резкими, точеными чертами лица и крупным носом. Дойл служил у Белла своего рода ассистентом, помогал профессору принимать амбулаторных пациентов, проводил предварительный осмотр и провожал к нему в кабинет. Сам же Белл был мастером диагностики, на свой особый, весьма странный и порой поразительный манер. Он зачастую мог заранее озвучить диагноз пациента, хотя больной еще и рта не раскрыл. Однажды, как впоследствии вспоминал Дойл, на прием к Беллу пришел один отставной солдат, о котором доктор ничего заранее не знал. Разговор получился вот такой:

– Ну-с, уважаемый, вы служили в армии?

– Да, сэр.

– В отставке совсем недавно?

– Недавно, сэр.

– Служили в горном полку?

– Точно так, сэр.

– Сержант?

– Да, сэр.

– Служили на Барбадосе, в Вест-Индии?

– Точно так, сэр.

Белл обернулся к своим студентам и провозгласил:

– Вот перед вами джентльмен, исключительно вежливый и почтительный. Но головной убор он не снял. В армии это не принято. Он недавно в отставке, еще не успел обзавестись гражданскими манерами. Отеки на его теле свидетельствуют о том, что он страдает слоновой болезнью, а это заболевание из Вест-Индии.

Произошел и похожий диалог с рыбаком, после которого Белл объяснил студентам следующее:

– Джентльмены, перед вами рыбак. Сейчас лето, жара, а он в высоких сапогах. Такие сапоги в летнюю жару станет носить только моряк. Цвет его лица свидетельствует о том, что он не выходит на корабле в открытое море и остается в прибрежных водах, в местном климате. У него на поясе – рыбацкий нож. Рыбья чешуя кое-где на руках и одежде.

Так из сочетания Дюпена, Лекока, доктора Белла, личной веры Дойла в разум, науку и прогресс появился Шерлок Холмс. В отличие от Лекока пальцы Холмса покрыты мелкими ожогами от кислоты – он химик и естествоиспытатель, изучает следы преступления не только с помощью лупы и интеллекта, проводит химический анализ. Читатели, которые впервые узнали о Холмсе и Ватсоне в декабре 1877 г. из рассказа «Этюд в багровых тонах», разумеется, не поняли, что перед ними – литературный образ научной криминалистики, хотя Дойл в нем обозначил качества, цели и способности своего героя так четко, как более ни в одном из последующих многочисленных рассказов о Холмсе. «Этюд в багровых тонах» был незатейливой историей о мести одного человека мормонам. Едва ли можно считать этот рассказ изысканным литературным произведением, его значение в другом. Он вошел в историю криминалистики, потому что на свет появился Шерлок Холмс, состоялась первая встреча Холмса и доктора Ватсона, которую Дойл «устроил» в 1880 г. в лаборатории одной из лондонских больниц. Доктор Ватсон – английский военный врач, после тяжелого ранения и болезни возвращается из Афганистана в Лондон и, весьма стесненный в средствах, вынужден искать, с кем бы вместе снять квартиру. Его друг со студенческих времен Стэмфорд знакомит его с Холмсом, которому тоже хотелось бы сократить расходы на аренду жилья. Друг старается подготовить Ватсона заранее к встрече с Холмсом, ведь Холмс – человек особенный. Он – истинный джентльмен, но чрезвычайно своеобразный. Например, в анатомичке Холмс колотит трупы палкой, чтобы выяснить, какие следы остаются на теле после таких побоев. Подготовленный Ватсон приходит в госпиталь и попадает в лабораторию.