Должен заметить, что далеко не каждый из моих собеседников испытывал такое давление. Мэриан Колл, которая создала свой бренд как певица жизнерадостных песен о гиках и их культуре, сказала мне, что ее поклонники были готовы следовать за ней по мере того, как материал становился все мрачнее и мрачнее. Но большинство артистов, которые обсуждали этот вопрос, испытывали напряжение. И даже когда они смещали или расширяли фокус своей работы, они все равно делали это в рамках «ниши». Саммус, бывшая рэперша-ботан, пыталась переделать себя в афрофутуристку. Люси Беллвуд, прославившаяся комиксами о парусниках («лодки – это вроде как мой бренд»), теперь называла себя более широко – «автор приключенческих комиксов». Раньше вас оформляли специально обученные люди; интернет же ожидает, что вы будете делать это сами.

Брендинг – то, как работает бизнес, но это полная противоположность тому, как, по старым представлениям, должны были работать художники. Авторы второй, романтично-модернистской парадигмы (а идея осталась в третьей) должны были исследовать, эволюционировать, чтобы избежать застоя или опуститься до самопародии, постоянно изобретая себя заново, время от времени выкидывая все из головы и начиная с нуля (вспомните Пикассо или Дэвида Боуи). Художник-бунтарь должен был периодически восставать против себя, а также против всего, чему, по его мнению, он научился, и того, каким он стал.

Он также должен был противостоять самим элементам, составляющим нишу: жанрам, формулам, условностям, ожиданиям. Самое интересное искусство (но это уже мои предрассудки насчет работы) всегда происходило между жанрами, против них, с легкомысленным равнодушием к рамкам. Любое стоящее искусство слишком индивидуализировано, слишком жанровое, чтобы застрять в нише. «Литературная фантастика», например, – это не столько жанр, сколько название его отсутствия. Выберите наугад «литературный роман» – и, в отличие от детектива или ужасов, получите нечто непредсказуемое. Если вы любите, скажем, Дона Делилло или Джесмин Уорд, то ни один алгоритм не сможет предугадать, какие еще авторы вам понравятся. Инди-режиссер Джефф Баена («Если твоя девушка – зомби» – Life After Beth, «Малые часы» – The Little Hours), который снимает странные, гибридные, тонально сложные маленькие фильмы, заметил, что старается избегать наклеивания ярлыков на свои работы (например, «комедия»), потому что они неизменно формируют ложные ожидания. Но это тяжело, сказал он, потому что «сегодня все упирается в маркетинг», и «поэтому все сортируется и обвешивается этикетками».