И это прекрасно, если вы считаете, что качество лучше всего определяется плебисцитом. Я спросил Марка Кокера, основателя Smashwords, действительно ли люди будут довольны тем, что они читают на Kindle Unlimited, своеобразном эквиваленте электронных книг Amazon для Spotify, который содержит около 1,3 миллиона наименований в основном самоиздаваемых книг, но исключает каталоги основных коммерческих изданий. Кокер признал, что «подавляющее большинство этих миллионов с лишним книг, вероятно, полное дерьмо», но, по его словам, эта платформа по-прежнему позволяет читателям «открывать для себя удивительных пятизвездочных авторов». Раньше я был профессором в колледже. «Пятизвездочный автор» меня впечатляет не меньше, чем «студент-отличник». Люди инстинктивно оценивают по кривой; в любой выборке некоторый процент объектов неизбежно получит наивысшую оценку. «Пятизвездочный» – это попросту автор, который лучше большинства других. Однако это не соответствует утверждению, что он на самом деле хорош. Люди едят то, что им подают. В первой десятке всегда десять фильмов, и выигрывает всегда лишь один претендент.

Вы также можете думать, что качество – понятие строго субъективное и что любая попытка доказать обратное обязательно является элитарным, скрытым выражением предрассудков. Но разнообразие – это еще не демократия. Тот факт, что раньше существовали предвзятые стандарты по отношению к женщинам и цветным, не является поводом для отказа от самого понятия стандартов. Это просто означает, что нам нужны лучшие стандарты. Либерти Харди, блогерша одного из самых популярных сайтов для книголюбов Book Riot, высоко оценила демократизирующий эффект интернета на культуру чтения. Она считает, что, в отличие от пожилых библиотекарей, которые сформировали ее ранние вкусы, интернет говорит, что «нормально любить то, что хочешь. Хочешь читать любовные романы – в этом нет ничего плохого». Ничего. Однако читать – это не то же самое, что считать их великой литературой. Хики, не только блестящий и разносторонний критик, но и далекий при этом от снобизма, сказал кое-что и о себе: «Я, наверное, провел за старыми эпизодами “Перри Мейсона”[109] примерно в три раза больше времени, чем посвящал прослушиванию Моцарта и чтению Шекспира вместе. Не то чтобы радостная статистика, но что есть, то есть». Хики любит «Перри Мейсона», но это не значит, что он считает его лучше Моцарта или Шекспира. Он понимает, как он выразился, что «некоторые вещи лучше других».

Он также понимает, что вкусы изменчивы. «С точки зрения показателей», Хики любит «Перри Мейсона» в три раза больше, чем Моцарта и Шекспира вместе взятых. Но он-то смотрит не с точки зрения показателей. Плоть слаба. Иногда – даже часто – мы просто хотим развалиться на диване и посмотреть на Перри Мейсона. И все же нас волнует и Моцарт, и Шекспир, или то, что мы больше всего ценим (не желаем), волнует больше – мы заботимся о его дальнейшем существовании в мире, потому что хотим, чтобы оно ждало нас, когда мы будем к нему готовы (а также все остальные). Но подобные предпочтения не видны интернету и не поддаются переводу на язык показателей.