А что, если твои песни не так уж восхитительны? Реальный талант – это редкость, он встречается гораздо реже, чем нас убеждают прогрессивное образование или давление потребительской культуры «ты все сможешь», или наше собственное тщеславие. Мы предполагаем, что чем больше искусства, тем лучше – но правда ли это, особенно если подавляющее большинство произведений посредственны и почти никто их не видит? Любительское творчество, несомненно, может быть очень насыщенным, но как часто оно на самом деле меняет в лучшую сторону чью-то жизнь? Разумеется, обогащайте мир своими невероятными песнями, если они и правда невероятны, но, прежде чем вы начнете засорять интернет посредственным искусством, вот список того, чем можно вместо этого занять свое свободное время. Проводите его с близкими людьми. Станьте волонтером. Работайте ради дела, а не за награду. Внимательно прочтите серьезные вещи, чтобы быть образованнее. Выращивайте еду. Делайте одежду или мебель. Возьмите деньги, которые вы потратили бы на свое увлечение творчеством, и вложите их в то, что создано профессионалами. Любая из этих вещей сделала бы мир лучше, гораздо лучше, чем занятие искусством. Ни одна из них не сделает вас богатым или знаменитым, но и искусство этого тоже не сделает.

* * *

Как бы вы ни отнеслись к этому совету, главное, что мир не просто указывает вам, как заниматься искусством; он велит вам продавать его, всерьез утверждая, что второе – логическое завершение первого. И здесь мы начинаем мельком замечать другую идею, которая, возможно, находится в процессе отмены самого понятия «искусства как такового» – собственно Искусства. В то же время, когда Apple проповедовал евангелие массового творчества, начинает появляться новый взгляд на экономику. В десятилетия после Второй мировой войны, в эпоху профессионализма не только в искусстве, но и во всем, локомотивом продуктивности и роста стали знания: не только технические и научные, но и социально-научные, управленческие, профессиональные и так далее (именно поэтому мы пережили бум в сфере высшего образования, когда с 1939 по 1989 г. число учащихся колледжей увеличилось более чем в девять раз). Профессионалы – люди, которые обладали знаниями, работали с ними и производили, воспринимались как «работники знаний»: это определение было придумано Питером Друкером, отцом современной бизнес-школы, в 1959 году.

Но на рубеже тысячелетий появилась новая категория. «Знания» уступали место «творчеству»: как силе, которая двигала экономику вперед, как способностям, которые государство должно было развивать, как бизнесу в качестве рычага влияния, как тому, чем работники должны обладать, как тому, чему студенты должны учиться. В 2002 году Ричард Флорида опубликовал книгу «Креативный класс» (мы рассматривали ее в шестой главе), которая сыграла важную роль в распространении этого образа мышления. «Творчество человека, – заявил Флорида, – является главнейшим экономическим ресурсом» и стало «ключевым фактором нашей экономики и общества». И хотя этот класс в его представлении на самом деле не так уж отличался по составу от работников сферы знаний, их деятельность понималась по-разному. «Креативный класс, – писал Флорида, – состоит из людей, которые формируют экономическую ценность через свое творчество». В его основу входят «люди, работающие в области естественных и инженерных наук, вычислительной техники и математики, образования и искусства, дизайна и развлечений».