Если обещанная утопия – децентрализация, эгалитарность – не оправдалась, то это отчасти связано с тем, что передача власти людям (а не народу) оказалось невероятно прибыльным бизнесом, в котором стала доминировать горстка крупнейших корпораций. И в одной из них, основанной двумя Стивами, поняли, что лучший способ заставить нас купить ее дорогостоящие устройства – это убедить в том, что мы все творческие гении, обладающие чем-то уникальным и удивительным, что нужно показать миру. «Производительство», по аналогии с «потребительством», – вот как это называется. Второе означает не просто покупку вещей, построение своей идентичности вокруг того, что вы покупаете. То, что нам стали навязывать сейчас, – это, в первую очередь, инструменты для творчества и производства.

Дело не в том, что до появления Apple у нас не было инструментов для создания искусства. Просто теперь это казалось легким и весь мир говорил вам, что вы не только можете, но и даже должны этим заниматься. За мощным флагманом Apple последовала целая армада маленьких лодок, которые составляют «творческую» индустрию: книги, тренинги, конференции, семинары, видео, мастер-классы. Раньше говорили, что не надо пытаться быть художником, если это не вопрос жизни и смерти. Теперь – почему бы и не попробовать? С 1991 по 2006 год количество бакалаврских степеней, присвоенных в области изобразительных и сценических искусств, увеличилось на 97 % (за последние 15 лет оно увеличилось на 0,1 %). Идея о том, что художником может быть каждый, была революционной. Теперь это утверждение стало маркетинговым лозунгом.

* * *

Так почему же нельзя верить, что любой может творить? Потому что слова – важны. Все не могут быть художниками потому же, почему не могут быть спортсменами. Мы рождаемся с той или иной степенью спортивных способностей, и точно так же – с той или иной степенью креативности, но не у всех она развита значительно и не все мы работаем над тем, чтобы развить имеющиеся задатки. Утверждать, что все могут быть спортсменами, – это оскорблять тех, кто на самом деле ими стал: кто ежедневно вставал, тренировался, чем-то жертвовал и страдал, чтобы заслужить свое звание. Но никто ничего подобного не утверждает, потому что это абсурд. Совсем другое дело – с художниками, потому что многим кажется, что право им называться принадлежит человеку как бы по умолчанию. «Все – гребаные художники, – как выразился кинорежиссер Митчелл Джонстон. – Это придумали Стив Джобс и “поколение икс”. “Думай по-другому” и чертовы Beatles и Альберт Эйнштейн на чертовых рекламных щитах – такой вот хитрый способ заставить всех нас думать, что мы определяем собственную реальность. Свой плей-лист, свою точку зрения и свое искусство». И между прочим, настоящие художники, как известно (и Джонстон не исключение), обычно неохотно претендуют на это название – и потому, что уважают его, и потому, что из него сделали дешевку.