Джонстон признал, что от отказа признавать себя художником попахивает спесью. Но так ли это? Утверждать, что только определенные типы людей (пола, класса или расы) могут быть творцами, или становиться лучшими из них, – вот это уже спесь. Считать, что только определенные люди являются авторами, – это просто признавать факты. «Все кругом творческие, – сказал мне Роберто Бедойя, опытный администратор, который сейчас является менеджером по культурным вопросам в Окленде, – но я за строгость. Я за дисциплинарные знания. Я за историю». Может быть, вы и поэт живого слова, который пытается дать голос своему сообществу, сказал он, «но желающих дать этого голос – огромная очередь, и вы в этой очереди где? Вы понимаете? Поэтому я верю в экспертов, верю в экспертизу». Но эта вера, добавил Бедойя, «угрожает коммерциализации», то есть той самой «тщательно продуманной методике продаж» через рекламные щиты, как выразился Джонстон.

И все-таки концепт «художником может быть каждый» отвергают не только снобы вроде Джонстона, или «старые засранцы» (как он выразился) вроде Бедойи, или старые снобы-засранцы вроде меня. Его также отвергают люди, которые глубоко любят практику самостоятельного творчества, поскольку занимаются ею сами. Ведь и для индустрии творчества, и для технологической индустрии было недостаточно убедить нас в том, что мы все особенные и одаренные, чтобы потом продавать нам товары. Они еще убедили нас, что мы должны использовать свою одаренность, чтобы заработать деньги и покупать у них все больше вещей – больше книг, семинаров, советов, – или, по крайней мере, вынужденно использовать их платформы. Превратите свое хобби в бизнес! Профессиональным художникам велят работать бесплатно, а любителям – за деньги (в этом случае они перестают считаться любителями). Мы рекомендуем использовать свой досуг, чтобы заработать немного денег (в этом случае он перестает считаться досугом). Мы возвращаемся к тому, что «сейчас лучший момент из возможных», и «просто сделай и выложи в Сеть».

«Чтобы творить для души – время всегда подходящее, – сказал мне Дэн Барретт, музыкант и продюсер. – Но зарабатывать на этом деньги – совсем другое дело. Это примерно как думать, что если твоя тетя делает отличный черничный пирог, то ей непременно нужно открыть пекарню. Она должна стать звездой выпечки». Получается, «вести богатую жизнь, сформировать вокруг себя целое сообщество и одаривать свою семью, друзей и почитателей своими прекрасными черничными пирогами или своими невероятными песнями. Эта очень медийная и фантастическая идея о том, что люди обязательно должны становиться в чем-то звездами, – она оказывает дурную услугу человеческой силе духа. Эта мысль – что все нужно монетизировать – разбивает мне сердце».