Герой-эпоним, еврейский поэт Аарон-Хаим Менделевич Финкельмайер (имя якобы звучит «слишком по-еврейски»), мелкий служащий в рыбной промышленности, является, по словам Нахимовски, поэтом, «пишущим в стол», который лишен возможности публиковаться под собственным именем [Nakhimovsky 1992:182][281]. Про свои стихи он говорит: «интимная подробность моей частной жизни» [Розинер 1981: 117]. По ходу очередной командировки в Сибирь Финкельмайер знакомится с охотником Манакином, представителем крошечного этнического меньшинства, тонгоров[282]. У Манакина три занятия: охота, устная поэтическая декламация и пьянство. Финкельмайер перелагает слова охотника в строки русской поэзии и соглашается заплатить тому половину гонорара за якобы перевод стихов «Айона Непригена», сибирского охотника и лирика. Под видом перевода стихов «Айона Непригена» Финкельмайер создает лучшие свои строки, и Айон Неприген, литератор, воплощенный в Манакине, становится ведущим национальным поэтом тонгоров. Манакин поступает в вечернюю школу, бросает работу и в итоге становится высокопоставленным местным партийным работником. И все же идиллическая «дружба народов», воплощенная в отношениях между евреем и тонгором, завершается катастрофой. Манакин умудряется опубликовать первый том стихов «Айона Непригена», написанных Финкельмайером, под собственным именем, тем самым разрывая связи между Финкельмайером и его поэзией. Трудовой стаж у Финкельмайера неубедительный, он связан с кружком неофициальных художников и вообще ведет рассеянную жизнь – все это делает его идеальной мишенью государственной кампании против тунеядства; по ходу суда, который выглядит литературной переработкой суда над Бродским в 1964 году, советская власть признает Финкельмайера виновным, и его ссылают в Сибирь.

Отношения между евреем и «национальным поэтом» тонгоров – основная коллизия романа, его еврейская шутка. В романе тщательно подчеркнуто еврейство Финкельмайера. Его имя, облик, речь, сексуальность и личная биография построены на стереотипах. У него крючковатый нос, большие влажные глаза, ироническое выражение лица; он непомерно высокого роста и крайне неуклюж. Он вырос в московском районе, который называет «местечком», говорит на «жаргоне» (идише), а по-русски неправильно, с еврейскими интонациями. Отец его работал в швейной промышленности и попал в тюрьму за торговлю женской одеждой на стороне. Детские годы Финкельмайера и Зильбера у Карабчиевского во многом похожи.

Финкельмайер, стопроцентный еврей, не создает при этом литературных произведений, которые отражали бы его еврейство: его творчество отражает в себе роль еврея как посредника, одновременно и зримого, и незримого. Именно то, с каким блеском Финкельмайер играет эту роль, и приводит к беде. В одном из самых комичных эпизодов романа Розинера Финкельмайер сдает вступительные экзамены в университет и проваливается: его обвиняют в списывании, поскольку в длинных цитатах из «Евгения Онегина», которые он приводит, сохранена уникальная авторская орфография, что, по словам преподавателя, свидетельствует о том, что «книга лежала у вас на коленях, молодой человек» [Розинер 1981: 63]. Финкельмайер говорит в свою защиту, что знает роман наизусть, но это не помогает. Пытаясь оправдаться, он случайно коверкает русский язык, и ему предлагают для начала научиться «правильно говорить по-русски». Пока его выволакивают из кабинета проректора, он цитирует знаменитый пассаж из пушкинского романа – тот, в котором Татьяна пишет письмо Онегину. Пишет она по-французски, и Пушкин-нарратор извиняется за то, что его героиня плохо знает русский: