Сейчас фантастика развивается в нескольких направлениях, мало связанных с идеями той старой «космической научной фантастики» (литературоведы называют ее «твердая фантастика»). Тут и научное фэнтези, и киберпанк, и стимпанк, и хронофантастика, и апокалиптика/постапокалиптика, и альтернативная история… Не могу поручиться за все, что в этих жанрах сочиняется, но по моим поверхностным ощущениям космос – как таковой, как фактор, объект и субъект – из этой литературы исчез. Он остается лишь как освоенная среда обитания, но не как самостоятельное действующее лицо.

Хоть и зарекался (чуть не на каждой странице, чаще – молча) не писать справочник, несколько небанальных фактов о космосе приведу.

Зона от 20 до 100  км над Землей считается ближним космосом. 100  км – официальная международная граница между атмосферой и космосом.

До высоты 22  км еще можно встретить живые существа: споры и бактерии, занесенные туда ветрами. Поэтому граница биосферы принимается равной 22  км.

37 650  м – рекорд высоты полёта турбореактивных самолётов установил 21 августа 1977 года лётчик-испытатель Александр Федотов на самолете МиГ-25М.

41 422  м – рекорд высоты стратостата, управляемого одним человеком, а также рекорд высоты прыжка с парашютом. Его совершил американец Роберт Алан Юстас 24 октября 2014 года. В свободном падении (в специальном скафандре) он пролетел 37 592  м, развив при этом скорость 1320  км/час.

260 000  км – радиус сферы тяготения, где притяжение Земли превосходит притяжение Солнца.

363 104–405 696  км – высота орбиты Луны над Землёй.

21 000 000  км – принято считать, что гравитационное воздействие Земли на пролетающие объекты начиная с этого расстояния ничтожно мало.

40 000 000  км – минимальное расстояние от  Земли до ближайшей большой планеты Венера.

149 597 870,7  км – среднее расстояние от  Земли до  Солнца.

4 500 000 000  км (4,5 миллиарда км, 30 а. е.)  – радиус границы околосолнечного межпланетного пространства – радиус орбиты самой дальней большой планеты Нептун.

20 000 000 000  км (134 а. е.)  – расстояние до самого дальнего на сегодня межзвёздного автоматического космического аппарата Вояджер-1 по состоянию на 5 января 2016 года.

9 460 730 472 580,8  км (ок. 9,5 трлн км)  – световой год – расстояние, которое свет со скоростью 299 792  км/с проходит за 1 год. Служит для измерения межзвёздных и межгалактических расстояний.

ок. 40 000 000 000 000  км (40 трлн км, 4,243 св. года)  – расстояние до ближайшей к нам известной звезды Проксима Центавра.

ок. 1  000 000 000 000 000 000  км (1 квинтлн км, 100 тысяч св. лет)  – диаметр нашей Галактики Млечный Путь, в ней находится 200–400 миллиардов звёзд. За её пределами простирается межгалактическое пространство.