Моя Родина – СССР, город Ярославль. Именно СССР – так называлось государство в котором я родился. Разумеется, СССР – это Россия, это ее наименование на одном историческом промежутке времени. Российская империя также моя Родина, родина моих предков и «родина Советского Союза». У государств, как и у людей, есть своя родословная. Сейчас моя Родина называется Россия, Российская Федерация. А как же та часть России (СССР), в которой я прожил тридцать с лишним лет? Та, которая оказалась вне России и называется теперь иначе? Как же Молдавия? Молдавия, конечно, остается любимым, теплым и светлым воспоминанием. Но не  Родиной. Пока она была частью СССР, она была частью Родины. Теперь – нет… Теперь она для меня некий образ, в котором смешались реальные и вымышленные объекты, выдуманные и пережитые эмоции… Молдавия не является для меня местом, куда надо непременно вернуться, хотя бы чтобы умереть и быть похороненным. А Россия являлась бы, если б судьба меня ее лишила. Но пока я тут, и Россия тут, за моим окном. Простирается во все четыре стороны и со всех сторон смотрит на меня и днем и ночью.

Приведу дневниковую запись композитора Г. Свиридова: «Понятие Родины – очень объёмно, оно – всеобъемлюще, грандиозно. Оно включает не только все, чем ты живешь, но и самый воздух, которым человек дышит, его прошлое, нынешнее и грядущее, где суждено жить и нам (как и людям прошедших поколений) своими потомками, своими делами, хорошими и дурными. Родина – это совсем не только симпатичное и приятное, но и горькое, и больное, а иногда и ненавистное. Всё есть в этом понятии, в твоём чувстве к ней, без которого жизнь почему-то теряет смысл. Во всяком случае, для меня… а между тем многие люди (русские) живут совсем без Родины, видимо, она составляла лишь малую часть их жизни, и, потеряв её, они мало потеряли».

Мои мысли и чувства оказались созвучны мыслям и чувствам Георгия Васильевича, и это не удивительно: мы оба – русские, и  Родина у нас – одна, общая.

В очень многих языках страна, где человек родился, его родина называются «по отцу»  – «земля отцов», отечество, отчизна: Fatherland (англ.), Vaterland (нем.), patrie (фр.), батьківщина (укр.). Так уж сложилось, что понятия «Земли-матери» не возникло. Вероятно, в этом проявила себя общецивилизационная патриархальная парадигма. А вот, скажем, родной язык часто обозначают «по матери»: langue maternelle (фр.), lingua materna (ит.), mother tongue (англ.). И в этом тоже отражаются отличия в роли отца и матери: мать выращивает человека, снабжает его физическими и первичными коммуникативными навыками, а отец – социальными качествами, идентификацией по месту рождения.