Свою веру в «весну человечества» поэт передал и мне, родившемуся спустя десятилетия… Прошла ли эта моя вера в светлое будущее? Повреждений, конечно, избежать не удалось, но полностью вера в счастливое будущее моего Отечества не прошла. Образ будущего, скорее всего, иной, не тот, что был у  Маяковского, и не тот, что был у меня полвека тому назад, но оно – будущее – все равно «светлое». Я – оптимист. 

Рука  

Быть может, рука – самое близкое, что у нас есть. (Странная, однако, мысль… А другие части тела дальше, что ли? От чего – дальше, к чему – ближе? Но продолжу: самому интересно, куда «увлечет меня свободный ум»…) Не самое, быть может, главное, но самое близкое. Мы не только ею «всё делаем», не только ею «всё осязаем», но мы ее видим, смотрим на нее, разглядываем. А скажем, мозг, сердце или желудок – нет. Хотя они, с точки зрения поддержания жизни, наверное, главнее руки.

Рука – часто рассматриваемый и самый, наверное, изученный объект нашего тела. С самого раннего детства мы рассматриваем свои руки, пальцы, ногти, обводим руку карандашом, оставляя навечно контур ладони в разном возрасте. Мы моем руки чаще, чем что-либо иное, как минимум, остригаем ногти, а некоторые делают и маникюр, так что руки – предмет неустанной заботы.

Рука – объект украшений: кольца, перстни, браслеты, драгоценные металлы, камни, изыски художников и ювелиров – все отдано руке.

Рука может так много! Она так эмоциональна, что ее можно назвать органом чувств. Рука ласкает, успокаивает, возбуждает…

Рука эстетизирована в искусстве не менее, чем лицо. Красота руки всегда подчеркивалась и демонстрировалась – достаточно вспомнить изысканно красивые руки скульптур Микеланджело или Родена или завораживающе прекрасную кисть левой руки художника В. М. Васнецова на портрете работы М. В. Нестерова.

Рука выразительна. Ее пластика и жесты позволяют актерам и танцовщикам передать сложнейшую гамму чувств, а для глухонемых – рука является органом речи.

Руки иллюстрируют фундаментальное свойство мироздания – хиральность (от греческого χειρ  – рука). Понятия «левое» и «правое», так ясно заданные симметрией ладоней, присущи миру молекул и, как следствие, всему мирозданию. Есть объекты хиральные, то есть такие, которые не эквивалентны своему зеркальному отображению, как не совмещаются левая и правая руки, есть также ахиральные, которые полностью идентичны как с той, так и с другой стороны зеркала, подобно, скажем, шару. Нужда во введении этого понятия возникла в химии, когда обнаружилось (Луи Пастер), что совершенно одинаковые по своему составу молекулы могут иметь различное пространственное устройство и вследствие этого могут иметь отличающиеся химические свойства.