Ну и мировая наука без яблока не обошлась: на падение чего глядел Ньютон, осмысляя свой закон тяготения? На яблоко! А не на апельсин или персик…

Так что место в моем словаре плодам всех десяти с лишним тысяч сортов этой Malus domestica самое законное. 

Язык  

Огромной важности – и сложности – слово и понятие. Не позволю себе погружаться в глубины лингвистики, хотя это и очень интересно. А уж такие вещи, как структурная лингвистика, семиотика и близкие к ним пространства психоанализа и постмодернистской философии («мир – это текст» и  пр.), сказочно захватывающи. В прямом смысле оттуда можно и не вернуться…

Я о вещах более простых, о некоторых фактах. Ну, например, таких.

На  Земле насчитывается более 7 тысяч языков.

На 40 наиболее распространённых языках разговаривает примерно 2/3 населения Земли. По численности говорящих на родном языке в мире преобладают китайский, хинди, английский, испанский, арабский, португальский, русский. По распространенности международного использования на первом месте, конечно, английский.

А какой язык самый старый? Спекуляций на сей счет великое множество. Очень уж соблазнительно считать свой родной язык, язык своего народа, самым древним, от которого произошли другие языки: чувство национальной гордости автоматически становится чувством национального превосходства, из которого вытекают и все прочие неприятные вещи.

Вот что на сей счет пишут в словарях.

Древнейшие письменные памятники относятся к 4-му тысячелетию до нашей эры и созданы они на древнеегипетском (3400 год до н.  э.) и шумерском (3200  г. до н.  э.) языках. Оспаривают старшинство лишь так называемые тэртерийские таблички, найденные в  Румынии, о которых я не раз уже упоминал. Нанесенные на них знаки датируют серединой 6-го тысячелетия до нашей эры. Впрочем, и эта датировка и признание знаков письменностью не всеми признаются. Упомяну еще два очень древних языка: аккадский и эблаитский (3-е тысячелетие до н.  э.). Распространены, но ошибочны представления об исключительной древности китайского языка: древнейшие письменные документы на китайском относят к XIV–XI векам до н.  э., то есть ко 2-му тысячелетию, когда существовало уже множество разных языков и письменностей. То же самое можно сказать и о древнееврейском – иврите: евреи лишь в I тысячелетии до н.  э. (960–585) начинали использовать древнееврейское письмо, созданное на основе финикийского, которое широко использовалось на  Ближнем Востоке в конце 2-го тысячелетия до н.  э.

В категории «самая длинная и непрерывная история»  – это история греческого языка. Самые ранние тексты относятся к XIV–XIII векам до новой эры, так называемому крито-микенскому периоду. Так что длиннее этой документированной истории (3,5  тыс. лет) нет ни у одного из языков.