Секретарём я стал совершенно случайно. До меня комитетом комсомола руководил взрослый, по юношеским понятиям, человек – двадцативосьмилетний работяга от станка, выдвиженец парткома. Без парткома никакие кадровые вопросы нигде не решались. Даже в «независимых» профсоюзах, а тем более в коммунистическом союзе молодёжи. Владимир Максимов со свойственной простому работяге прямотой критически высказался на каком-то районном совещании, что, мол, райкому нужны только взносы и всякие отчёты, а судьба молодёжи, её повседневная жизнь не интересует. Что было сущей правдой. Райком критику запомнил. Райком поинтересовался повседневной жизнью нашего секретаря. И обнаружил, что на районных совещаниях он сблизился с секретарём другой комсомольской организации. Слишком сблизился с этой девушкой. Стал встречаться с ней и вне общественной работы. А поскольку был женат, то его, защищая коммунистическую мораль, тут же взяли в оборот, сняли с секретарской должности за аморалку.

Ещё один важный жизненный урок: не критикуй и не критикуем будешь! Или так: критиковать начальство, что плевать против ветра. Урок-то был наглядный, только вот я его окончательно усвоил только тогда, когда сам поплевал против ветра.

Вот так совершенно случайно в восемнадцать лет я стал руководителем комсомольской организации, где насчитывалось примерно триста человек. Честно говоря, я пытался отказаться: у меня не было общественного опыта, мне ещё надо было набираться опыта профессионального. К тому же мне приходилось разрываться на два фронта: производственный и общественный. Ставку освобождённого секретаря наш завод не заработал, для этого надо было иметь в организации не менее четырёхсот комсомольцев. Но, видимо, я не слишком сильно отбрыкивался, а добровольцев из действующего состава комитета занять столь ответственный пост не нашлось.

На комсомол многое тогда возлагалось. Укомплектуй все запланированные тематические политкружки (политучёба была обязательной!), следи за «социалистическим соревнованием» комсомольско-молодёжных бригад, собирай и сдавай металлолом, подготовь к ноябрьскому и майскому праздникам лозунги и бумажные цветы для демонстрантов, организуй шефство над призывниками, участвуй в каких-то мероприятиях в подшефной школе, организуй выезд молодёжи в подшефный колхоз, а также в загородный пионерлагерь, на заводские и городские субботники, на встречи с иностранными молодёжными делегациями (в Москве в 1957 году состоялся Всемирный фестиваль молодёжи), и ещё – культурные и спортивные мероприятия на самом заводе, туристические походы по Подмосковью…