Ключ к детско-родительским отношениям — уважение. Недостаточно просто любить ребенка. Во имя любви мы совершаем самые гнусные поступки. Жестокое обращение с детьми тоже, как правило, прикрывается любовью: «Я наказываю тебя таким изощренным образом, потому что люблю тебя. Это ради твоего же блага». Имаджин относилась к своим детям, как к друзьям. В отличие от моего соседа, который однажды выдал: «Я скажу вам, как надо воспитывать детей. Вы садите их в железный ящик, прорезаете в нем несколько отверстий и периодически вымываете шлангом всю дурь. А когда им исполнится четырнадцать лет, заделываете все отверстия». И расхохотался. Подобные шутки отражают наши представления о детях в давние времена — что это кошмарные маленькие «полулюди», которых надо держать под полным и неусыпным контролем, иначе вы как родитель потерпите фиаско. Что это проблематичные комки живой, дышащей глины, из которых надо вылепить добропорядочных граждан. И залогом успешного воспитания считались дисциплина и обучение. Особой разницы между дрессировкой собаки и воспитанием ребенка никто не видел.

Зеркало «родитель-ребенок». В дни своего раннего отцовства я еще не знал, что отношения — это всегда зеркало; что дети не могут уважать нас, если мы не уважаем их; что, если применять против детей силу, они тоже будут применять силу, порой в извращенных формах; что, если относиться к детям по-доброму, как к друзьям, они будут отвечать тем же. Мы же не применяем против друзей силу. Мы же не манипулируем друзьями и не наказываем их. Мы доверяем друзьям, мы их любим, мы им помогаем. Мы принимаем друзей такими, какие они есть. Мы не пытаемся их изменить. Мы не пытаемся слепить их по своему образу и подобию. Мы не наказываем друзей за их естественные инстинкты, желания и слабости — которые есть и у нас. Вот бы мы относились к своим детям, как к друзьям. Вместо этого мы требуем, чтобы наши дети соответствовали стандартам, до которых мы, взрослые, сами не дотягиваем.

Грустная история о мальчике, который не был плохим. Помню, один мой приятель — назовем его Джейком Джонсоном — рассказал мне историю о мальчике по имени Уилбур. Вот эта история в изложении Джейка.

Однажды субботним утром, когда Уилбуру было около восьми лет, мать обнаружила его у ручья с девочкой, которую мы назовем Бесси Лу. Дети якобы играли в зарослях кустов, и у них были спущены штаны без каких-либо признаков насилия или ран. На угрожающий вопрос, чем они занимаются, Бесси Лу выпалила, что они играют в доктора. Мать Уилбура ткнула в напряженный «медицинский инструмент» своего сына палкой, а затем набросилась на бедного Уилбура и стала его трясти, как грушу, заклиная больше никогда, под страхом вечного проклятия и мученической смерти, не совершать таких ужасных поступков.