– Да они разбежались все наверняка! И дочки, и сыновья, и армейские друзья. Вот как Лина. Если ты на этой стороне, ты всегда на этой стороне. Он там одинокий, злой, опасный. Скорее всего, психопат.

– Меня уже убил один психопат, – утешала я А. – И гляди, как хорошо вышло: я смогла благодаря этому встретить тебя. Полюбить, наверное. Разве это не прекрасно? Так что, пожалуй, не так уж страшен женщине психопат.

А. отворачивался и старался не смотреть мне в глаза: было заметно, что он почти плачет. Почему я была такой бойкой и бессердечной, хотя внутри умирала от страха и сама задавала себе ровно те же вопросы? Возможно, из-за выжигающей мое сердце ревности ко всей его безупречной зомби-армии – слишком талантливому С., слишком мертвой V, девочке-русалочке, смиренно дежурящей у перехода через Стикс. Теперь и я побуду русалочкой – буду ступать по раскаленным плитам чужой памяти, по распахнутым в крике ртам, по вцепляющимся в мои мягкие розовые пятки электрическими зубами бензопилам беззакония. Может быть, хоть так, через живое человеческое биологическое тело у меня получится ощутить те эмоции, отсутствие которых заставляет меня себя ненавидеть – любовь и тоску по тем, кого я оставила, умирая. Хотя не исключено, что их оставила не я, а она – та, которая умирала на самом деле. И поэтому я так диссоциируюсь от них всех.

– Делай что хочешь, – сказал А. в итоге.

Я еще с тех времен, когда была жива, ненавижу, когда мне говорят «делай что хочешь» в ситуации, когда ничего сделать я не могу и когда ничего все равно не будет так, как я хочу.

И если я не испытываю эмпатии к самой себе, как я могу быть уверена в том, что ты сможешь ощутить эмпатию ко мне? Впрочем, я здесь (я здесь? если я здесь, пожалуйста, возьми меня за руку, но так, чтобы я почувствовала, как будто сама беру тебя за руку) не для эмпатии. Если адресат моего послания на данный момент давно мертв – тот факт, что он может (теоретически) получить и прочитать его (теоретически), когда он был еще живым, не делает его для меня менее недосягаемым (более досягаемым). Мой язык теперь не совсем речь, а вечная призрачная иллокуция – не обозначение, но прямое действие, которое никуда не ведет и нигде не совершается.

Объяснить мужу, куда я отправляюсь и зачем, было проще. Я сказала ему, что мне нужно поехать в страну, где родилась моя мама и призрачное гражданство которой у меня тоже почему-то есть (мама на всякий случай сделала мне паспорт и этой страны тоже), чтобы попробовать там получить доступ в Мировую сеть через диктатора. Я сообщила ему, что существует несколько своеобразных непокорившихся стран, не подчиняющихся мировому правительству с централизованными законами, и в ряде этих стран при вынужденно, но прилежно приостановленной программе копирования (приходилось подчиниться – сервер принадлежал мировому правительству) сохранились порталы в интернет для мертвых исключительно для того, чтобы умершие великие правители могли продолжать управлять безутешным народом. В паре совсем страшных стран, названия которых мы боялись произносить, – именно оттуда потоком шли теракты – правители справлялись виртуально, потому что с пересадкой как-то не сработало, не научились, не освоили. Еще в трех условно-европейских странах великие умершие правители руководили страной из настоящих биологических тел – вот там справились, освоили.