Очень примитивные слова. Но хорошее исполнение дарит чувство прозрачной пустоты Космоса.

«Since you went away the days grow long and soon I'll hear old winter's song…»

Космос — как зима. Понимаешь? Я не очень–то умею это выразить. Умирающий и воскресающий бог. И вечность.

Время растягивается. Все события одинаково далеки. Или одинаково близки. И тот момент, когда ты взяла меня за руку, и тот, когда я увидел на экране, как взрывается «Тирпиц». С него не спасся ни один человек. Йоланка, ты не можешь себе это представить… Я уверен, что не можешь. Потому что я сам не мог — пока не оказался совсем рядом.

Мы давно не виделись, и теперь до моего отлета не увидимся. Исследовательская экспедиция. Ты же знаешь, я об этом мечтал. И вот — мы это получили.

Я не мог отказаться. И не хотел.

Наверное, я счастлив.

Знаешь, я сейчас по долгу службы часто работаю с галактическими картами. И, когда есть время — воображаю, как они постепенно меняются. Взрываются сверхновые, образуются планеты, расходятся и сливаются созвездия… Может быть, мы и есть — созвездия?

Я начинаю совсем по–другому представлять себе время и пространство. Кажется, совсем по–новому. Какой там Риман…

Как говорили древние философы: центр Вселенной — всюду, периферия — нигде. Я только сейчас понимаю, что они имели в виду.

Отдалившись на тысячу световых лет, мы станем ближе.

Я знаю, это все ужасно по–мальчишески звучит. А я, несмотря на возраст, сейчас и чувствую себя мальчиком. Бредущим между звезд — к тебе.

Андрей».

— Ваша вечность, к вам дама.

— Та самая? — Велизарий оторвался от экрана.

Куропалат кивнул.

— Проси, — Велизарий встал.

…Хрупкая прямая женщина. В сплошь черном, но пышном платье. Большеглазая. Только присмотревшись к ней, можно было заметить приметы немалого возраста.

Ольга Вардан, в девичестве Палеолог.

Жена и мать.