– В этот раз движение сбилось с привычной траектории и родилось противоречие, – сказал Артон.

Он улыбнулся, подставляя лицо лучам света, и его лицо на секунду растеклось, как расплавленный воск. Кеорт моргнул, и лик специалиста снова стал светлым и чистым. Он продолжил говорить.

– Родилось противоречие – между тем, как говорят, и как есть. Конфликт между тем, чего хотят от тебя, и тем, чего мог бы хотеть ты сам.

Артон повёл глазами вокруг. Кеорт тупо проследил его взгляд.

– Здесь твой внутриличностный конфликт получил материальное выражение, принял форму огня. Внутреннее напряжение, порождённое попытками увязать и согласовать противоречия – как говорят и как есть – разрядилось, уничтожив при этом источник противоречия.

Кеорт закашлялся, вытер кровь с подбородка. В воздухе кружился пепел, он оседал на одежду и засыпал его, словно снег – окоченевшего мертвеца.

– Эту болезнь в тебе культивировали очень долго, – произнёс Артон. – Выздоровление – тоже длительный процесс.

Кеорт поглядел в задымлённый холл. Искорёженная фигура всё ещё стояла в серой пелене.

– Если ты считаешь, что ты не в силах бороться, если хочешь оставить всё как есть, то тебе туда.

Артон указал пальцем в открытые двери медицинского корпуса. Сквозь дым проступило бескровное лицо с чёрными потёками на лбу и на скулах.

– Ты сможешь спуститься вниз, респиратора тебе на это хватит. Может, ты сумеешь найти там твоё личное дело и даже успеешь его прочитать. Узнаешь своё старое имя. Возвращаться оттуда тебе будет уже незачем. На этой планете больше некому ставить для тебя цели. Эта была последней.

Кеорт посмотрел на своё левое плечо. На куртке алела яркая нашивка – настоящая, фабричного производства, не просто рисунок на ткани. Витрувианский человек на фоне солнца. Прямо на том месте, где был.

– Оно не на рукавах и не на бумагах, – сказал Артон. – Оно у нас в головах.

Свет изливался на него сверху, кружащиеся серые хлопья распадались на лету, не касаясь его.

– Другой вариант намного сложнее, – продолжал Артон. – Тебе придётся стать самостоятельным и самодостаточным во всех отношениях. Всё придётся решать самому и для себя. Придётся нести ответственность за свои решения. Больше нельзя будет просто идти к цели, оправдываясь, что это, мол, твоя работа, и ты просто исполняешь приказ. Это будет… ну, как заново учиться ходить после комы.

Пепел вяз в воздухе, падал всё медленнее. Стена под спиной Кеорта стала удобной и мягкой. Кашель успокоился, веки норовили закрыться.

– Я не умею думать, – одними губами произнёс он. – Меня отучили думать.