"Здравствуй, дорогая.

   Кажется, я впервые называю тебя так.

   Я часто вспоминаю, как в поезде, шедшем через пролив, ночью, ты впервые сама взяла меня за руку.

   Допускаю, что ты не помнишь этого. Обрывки воспоминаний — они ведь как осенние листья: никому не нужны.

   Есть такая старинная песня: "The falling leaves drift by my window, the falling leaves of red and gold..."

   Очень примитивные слова. Но хорошее исполнение дарит чувство прозрачной пустоты Космоса.

   "Since you went away the days grow long and soon I'll hear old winter's song..."

   Космос — как зима. Понимаешь? Я не очень-то умею это выразить. Умирающий и воскресающий бог. И вечность.

   Время растягивается. Все события одинаково далеки. Или одинаково близки. И тот момент, когда ты взяла меня за руку, и тот, когда я увидел на экране, как взрывается "Тирпиц". С него не спасся ни один человек. Йоланка, ты не можешь себе это представить... Я уверен, что не можешь. Потому что я сам не мог — пока не оказался совсем рядом.

   Мы давно не виделись, и теперь до моего отлета не увидимся. Исследовательская экспедиция. Ты же знаешь, я об этом мечтал. И вот — мы это получили.

   Я не мог отказаться. И не хотел.

   Наверное, я счастлив.

   Знаешь, я сейчас по долгу службы часто работаю с галактическими картами. И, когда есть время — воображаю, как они постепенно меняются. Взрываются сверхновые, образуются планеты, расходятся и сливаются созвездия... Может быть, мы и есть — созвездия?

   Я начинаю совсем по-другому представлять себе время и пространство. Кажется, совсем по-новому. Какой там Риман...

   Как говорили древние философы: центр Вселенной — всюду, периферия — нигде. Я только сейчас понимаю, что они имели в виду.

   Отдалившись на тысячу световых лет, мы станем ближе.

   Я знаю, это все ужасно по-мальчишески звучит. А я, несмотря на возраст, сейчас и чувствую себя мальчиком. Бредущим между звезд — к тебе.