— Некоторые из вас знают и что-то еще, о чем вы не любите разговаривать. Вы знаете, что вы прозвали его Као задолго до того, как он заслужил это имя. Вам тогда было десять, одиннадцать, двенадцать лет. Маленькие мальчики. Он вырос таким высоким. Вам было стыдно подходить к нему. И вы боялись, потому что чувствовали себя беспомощными.

Дон Кристао тихо сказал своей жене:

— Они пришли за сплетнями, а он возлагает на них ответственность.

— Поэтому вы обращались с ним так, как люди всегда поступают, когда встречаются с чем-то, что больше их, — сказал Глашатай. — Вы сбились в кучу. Как охотники, которые пытаются свалить мастодонта. Как участники корриды, старающиеся ослабить огромного быка перед тем как убить его. Тычки, насмешки, поддразнивание. Пусть он покрутится. Не может догадаться, откуда получит следующий удар. Колючки, которые остаются под кожей. Пусть ослабнет от боли. Сойдет с ума. Потому что, хотя он и большой, вы тоже можете что-то. Заставить его вопить. Вынудить его бежать. Посмотри-ка! Оказывается, он слабее нас.

Эла была разгневана. Она хотела, чтобы он обвинял Маркао, а не оправдывал его. Если даже у него было трудное детство, это еще не причина для того, чтобы избивать мать, как только ему этого захочется.

— В этом нет вины. Вы были детьми, а дети бывают жестокими, не сознавая этого. Вы бы не сделали этого сейчас. Я напомнил вам, и вы легко увидите ответ. Вы называли его псом, и он стал им. На всю жизнь. Унижал беспомощных людей. Избивал жену. Говорил так грубо и оскорбительно со своим сыном Миро, что выжил мальчика из дома. Он поступал так, как вы с ним обращались, стал тем, кем, по-вашему, он был.

«Дурак, — подумал епископ Перегрино. — Если люди только реагируют на то, как остальные обращаются с ними, то никто не может отвечать ни за что. Если твои грехи не зависят от тебя, то зачем раскаиваться?».

Как будто услышав молчаливое возражение епископа, Глашатай поднял руку и отмахнулся от своих же слов:

— Но легкий ответ неверен. Ваши издевки не сделали его жестоким, они сделали его угрюмым. И когда вам надоело мучить его, ему надоело ненавидеть вас. Он был не из тех, кто может надолго затаить злобу. Гнев его остыл, и превратился в подозрительность. Он знал, что вы презирали его; он научился жить без вас. В мире.

Глашатай на мгновение остановился, и произнес вопрос, который они задавали про себя:

— Так как же он стал тем жестоким человеком, которого вы знали? Задумайтесь. Кто терпел его жестокость? Его жена. Его дети. Некоторые дети бьют жен и детей, потому что хотят власти, но слишком слабы или глупы, чтобы добиться власти в мире. Беспомощная жена и дети, привязанные к такому человеку нуждой, привычкой и, как ни горько, любовью, — единственные жертвы, которыми он в состоянии править.