Светлый фон
Друзі мої! Менше ніж за годину двоє людей уперше покидають Землю. З полонених ми перетворилися на гостей. Перші зв’язки встановлені. Допомогла мова креслень і формул, а зараз ми з Тойво вже розуміємо чимало. На жаль, відліт відкласти не можна. Інакше космічний корабель наших господарів ніколи не досягне рідної планети. Ми летимо добровільно. Чи повернемося? Якщо й не повернемося, якщо ми не зможемо витримати суворих умов далекого Плутона, звідки прилетів цей корабель, наші записи через кілька десятиліть будуть доставлені на Землю. Сподіваюся, що вони допоможуть установленню творчого контакту двох далеких цивілізацій нашої Сонячної системи. Тоді не повторяться трагічні події останніх днів. Тойво писати ще не може. Руки його паралізовані, але з кожною годиною йому стає краще.