Сюда въедут новые хозяева. В магазинные коробки от сигарет или стирального порошка соберут мои вещички и вынесут, поставят перед подъездом, чтобы утром их зашвырнули в зелёный мусоровоз парни в наушниках, что щегольски ездят на приступочках сзади.

Но до утра мимо этих коробок с моей жизнью, её следами и свидетельствами будут проходить люди, смотреть на мой светлый старушечий плащик, сбитый каблук правой туфли… На мои недорешённые кроссворды и глупейшие романы про любовь… На мои реликвии в старинной шкатулке тоже никто уже не позарится: мутные от времени фото никому неизвестных, исчезнувших навсегда людей да нечитаемое от ветхости письмо. Вытряхнут на асфальт, шкатулку унесут. Клеткой Лью сыграют в футбол…

Вот и всё.

Как это ужасно!

Мадам Виго, внутренней собой уже принявшая предложение Маню, юная, хорошенькая, возвращалась в грустную реальность, видела в кусочке ещё не сожранной чернотой амальгамы своё старое лицо большой решительной лепки и думала: ужо тебе! – обращаясь к старости, которую собиралась покинуть, как неволю и тюрьму, и сейчас готовила побег с любовником.

Ласково погладив попугайчика, принимала душ и лекарства, с наслаждением вытягивалась на гладком постельном белье, закрывала глаза и думала нескромное:

– Буду ли я девственницей в новой жизни? Ведь я ещё не встречу Антуана.

В юной решимости прожить жизнь с Эммануэлем она желала подарить своё девство вновь только одному мужчине: мужу.

Глава 45

Глава 45

При всем том зависимым он себя не считал. Помилуйте, рассказывал он в лавке, ежедневно меняя воду в без малого двухстах серебряных ведёрках: какая же тут может быть зависимость, когда столько хлопот?

Ведь только за свежими цветами он ездил редко когда меньше трёх раз в неделю.

Как все знают, лучший день на Ранжис насчёт цветов – четверг. Закупаться для своих магазинчиков приезжают флористы даже за четыреста километров от Парижа! Пятница – парижская, в субботу – что осталось. По воскресеньям цветов никто не режет – французы: все идут на мессу и семейный обед. Поэтому в понедельник тоже пусто. Вот во вторник выбор уже хорош, а в среду рынок закрыт… И если посреди недели вдруг появляется какой-то непредвиденный срочный и большой заказ – день рождения, свадьба, похороны – и цветы уходят на букеты под этот заказ, соображать надо быстро! А соображать быстро – трудно. А с возрастом всё труднее…

В картине мира мистера Хинча иной раз недоставало какого-то цветка, и он мог полдня заикаться от ярости. Всё равно что у Ван Гога изъять из палитры пылающий кадмий. Вот просто: пардон, месье, но жёлтого цвета более не существует.