Да и после выхода романа узнали не писателя Пола, а творческий тандем Пол — Корнблат. Ибо ранний период творчества героя моей статьи был почти целиком связан с именем друга и соавтора Пола — Сирила Корнблата. И лучшим их совместным романом, по общему мнению, остался первый, вышедший в 1952 году сериалом в журнале Galaxy (под названием «Планета под соусом»). И годом позже — отдельной книгой.

Первые наметки истории о «раскрученной» и успешно проданной планете были сделаны Полом, как уже говорилось, летом 1948 года. Молодой редактор к тому времени сам успел основательно поднатореть в рекламном бизнесе, проработав год по совместительству в небольшом агентстве Твинга и Олтмена на престижной нью-йоркской Мэдисон-авеню. Опыт оказался как нельзя кстати, ибо роман-то был задуман как сатирическая история о беспрецедентной рекламной кампании в недалеком будущем.

Продавалась, как помнит читатель, аж целая планета. Кошмарная, негостеприимная Венера, на которую предполагалось заманить изрядную толику населения Земли, задыхающейся от перенаселенности и загаженной промышленными отходами. Именно Земля, которую пророческая фантазия авторов нарисовала в виде грандиозной помойки, урбанистического кошмара, обитатели которого испытывают дефицит энергии, свежего воздуха, «жизненного пространства» и человеческого общения — а вовсе не далекая, отчужденная рекламными проспектами Венера, — становится подлинной «героиней» романа.

Мир, целиком ставший Градом, окончательно подавивший естественную, первую природу, гигантский человеческий муравейник, в котором только очень богатым людям под силу содержать «живых» животных (хороша тавтология, а?) — и даже обыкновенные автомобили (их в ситуации скудного энергетического пайка с успехом заменили педальные!), огромная, по сути, тюрьма, где миллионы добровольных заключенных буквально стиснуты в своих клетушках-камерах… Этот жуткий образ потом вдохновлял многих коллег Пола. Перенаселенная и экологически обреченная Земля недалекого будущего в романах Гарри Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» и Джона Браннера «Остановка на Занзибаре» своим прототипом, конечно же, имела «картинку», нарисованную еще в начале 50-х годов Полом и Корн-блатом.

Расписав в красках собственные мрачные предчувствия относительно будущих напастей, Фредерик Пол не изменял удачно найденному приему уже никогда. Помещая действие в космические дали, писатель всегда говорил о проблемах Земли; относя это действие в будущее, откликался прежде всего на боли и тревоги настоящего.