На войну Пол попадет только спустя пять лет. Пока же, в 1939-м, он выигрывает свое первое серьезное сражение в жизни — точнехонько к двадцатилетию — на ниве профессиональной. Не на писательской, как большинство его друзей, в тот легендарный год опубликовавших свои дебютные рассказы — Азимов, Хайнлайн, Брэдбери, Де Кэмп, Дель Рей, Бестер, Ван Вогт, Хаббард!.. — а на редакторской.

Первые из восьми научно-фантастических журналов, редактором коих ему довелось быть за последующие почти полвека — Astonishing Stories и Super Science Stories, — приносили молодому главреду немного: 10 долларов в неделю. Но он был согласен и на это, ибо подобный труд приносил истинную радость[19].

Год спустя, в 1940-м, наш герой одержал и первую победу иного рода — первый раз женился, положив начало еще одной долгой эпопее своей жизни. Победа оказалась пирровой, так как брак не продержался и четырех лет — однако битому неймется: Фредерик Пол еще четырежды отправлялся в это рискованное предприятие!

Последний, пятый по счету брак с известной исследовательницей фантастики, профессором Элизабет Энн Халл, был заключен в 1984 году, когда писателю уже было под 70… Все предшествующие попытки он вспоминает без раздражения и разочарования: еще до наступления своего 40-летия он мог гордиться тем, что был счастливым отцом троих собственных детей — сына и двух дочерей и одной приемной дочери. (Еще один сын умер сразу после рождения, и до сих пор писатель вспоминает о нем с болью в сердце.)

Второй брак «подстерег» Пола сразу по окончании войны, три последних года которой будущий писатель провел в бомбардировочной авиации, принимая участие в боевых действиях в Италии. После окончания войны молодой военный летчик был переведен для дальнейшего прохождения службы в Париж — ну, и дальнейшее можно предсказать заранее… Впрочем, новый брак распался так же быстро, как и первый.

А третий — с известной канадской писательницей, редактором и составителем Джудит Меррил, в конце 60-х годов ставшей одним из идеологов и пророков британской «Новой Волны» — зародился в 1948 году. Когда уже известный редактор Фредерик Пол, также попробовавший свои силы на ниве составительства, как раз делал первые наброски первого романа. Как только брак окончательно распался, тут и книга вышла в свет, принеся автору поистине всемирную славу.

Этим романом были «Торговцы космосом», более известные нашему читателю под названием «Операция «Венера».

Второй серьезный симптом фэндемии — страстное желание писать самому — проявился у его первооткрывателя еще в конце 30-х. И 1941 годом датирован его профессиональный дебют — сразу три рассказа, опубликованные под различными псевдонимами в журналах «Блуждающий во льдах», «Глаз короля» и «Это юный мир». Однако до появления сначала в журнале, а потом отдельным изданием романа «Торговцы космосом» никто из читателей и специалистов о Поле-фантасте практически не слыхал.