Роман-дебют, кроме того, ярко продемонстрировал диапазон творческих возможностей Пола, впоследствии проявившихся в его сольных произведениях: своеобразный художественный прагматизм (иногда, правда, отдающий сухостью), несомненный сатирический дар, логику, экономное сочетание так называемой твердой (hardcore) научной фантастики с элементами политики, психологии, социологии. Впрочем, о политической фантастике в понимании героя этой статьи речь еще пойдет ниже.

…Целую полку в доме Пола занимают… что бы вы думали? Да, издания «Торговцев космосом» — почти на тридцати языках: французском, итальянском, испанском, португальском, немецком, русском, латышском, японском, сербскохорватском, голландском, шведском, венгерском, румынском… С десяток одних только англоязычных изданий, выпущенных разными издательствами! Сколько всего экземпляров романа увидело свет, автор и сам не знает (причину легко угадать: пираты редко ставят в известность о своих трофеях обобранных авторов), но, по его грубым подсчетам, выходит, что никак не меньше 10 миллионов.

Недурно для романа недавних дебютантов, вообще — для первого романа. Каждому б автору — такой блестящий старт! Когда в середине 80-х годов Фредерик Пол написал роман-продолжение — «Война торговцев» (1984), выход книги вызвал прежде всего новый всплеск интереса к «Торговцам космоса». Оказалось, книга, написанная три десятилетия назад, не устарела.

Тем занятнее история первой книжной публикации романа.

Авторы-дебютанты после успеха журнального сериала не сомневались, что от издательских предложений отбоя не будет. И просчитались! Отказы следовали один за другим, и уже набравшийся к тому времени литагентского опыта Пол малодушно готовился отдать роман за бесценок первому издателю, кто возьмет. Те из отвергнувших, кто был связан с молодыми авторами дружескими связями, мучительно выдавливали из себя приблизительно следующее: «Ребята, понимаете… как бы поделикатнее? Ну, в общем, не пойдет. Есть интересные идеи, да, но вам не удается их раскрутить. Может быть, имеет смысл связаться с кем-то из известных авторов-профессионалов — пусть пройдутся по тексту рукой мастера, а?»

Ни с кем из авторов-профессионалов, вспоминает Пол, связаться так и не удалось. Но удалось большее: выйти на издателя-непрофессионала, которого звали Йэн Баллантайн.

Чтобы читатель сразу составил себе представление об этом человеке — еще одном добром гении американской фантастики, палочке-выручалочке для начинающих писателей, счастливо попавшей в руки молодым соавторам, — сообщу только одно: Йэну Баллантайну американские читатели обязаны беспрецедентной издательской раскруткой знаменитой трилогии Толкина… И именно Баллантайну Пол и Корнблат обязаны славой своей первой книги.