Сосед кивнул шляпой. Из-под каблука летели брызги через всю дорожку.

– До свидания, – сказал я очень вежливо.

Длинноногая девчонка с прыгалками оглянулась на нас, пробегая по дорожке.

– Жаль, – сказал сосед. – Я хотел предложить вам кое-что любопытное.

Его нос и уши ясней, чем любая вывеска, говорили – что́ он может предложить. Я ответил:

– Спасибо. Я сейчас не тренируюсь. Диплом.

Он сморщился.

Я уже шагнул через лужу на дорожку, когда он сказал неживым голосом:

– Я имею вам предложить путешествие во времени…

Я с испугом оглянулся. Он сидел, не меняя позы.

– Путешествие во времени. В прошлое…

«В прошлое, значит, – думал я. – Вот оно – недостаточное здоровье…»

– Я не сумасшедший, – донеслось из-под шляпы. – Сумасшедший предложил бы путешествие в будущее.

Я сел на скамью, на прежнее место. Эта сумасшедшая логика меня сразила. Он явно был псих, теперь я видел это по его одежде – чересчур аккуратной, холодно-аккуратной. Все добротное, ношенное в меру, но вышедшее из моды. Наверно, жена следит за его одеждой, чтобы у него был приличный вид, только нового не покупает – донашивает он, бедняга, свой гардероб лучших времен. Такие пальто носили в пятидесятых годах и ботинки тоже. И шляпы, я помню, хоть был маленький, – шляпа как сковорода с ромовой бабой посредине.

Он скользнул по мне своими глазищами и как бы усмехнулся, но глаза оставались прежними.

– Я действительно редко бываю на улице. Вы об этом подумали? Недостаток времени, больное сердце… Послушайте, – он тяжело повернулся на скамейке, – мне действительно нужен совершенно здоровый человек для путешествия в двадцатое тысячелетие до нашей эры.

Сказал и уперся в меня своим необыкновенным взглядом. Исподлобья. Как гипнотизировал. Но это было уже не нужно. Я решил – пойду. Спортивная закалка подействовала – я испугался и хотел перебороть страх. И потом, все было очень странно.

За всем этим маячило приключение, его напряженная тревога звучала в шорохе шин за деревьями, в запахе солнца и тающего снега, в размеренном крике вороны у старого гнезда. Зачем-то я спросил еще:

– Вы как, машину времени… построили?

Он ответил нехотя: