Я не спала. Лежу с открытыми глазами и слушаю. Из леса доносятся какие-то звуки, ветряк стонет и поскрипывает – унылый, надоедливый шум.

Три часа ночи. Хомер и Мозес с мягким стуком спрыгивают на пол. Прохаживаются взад и вперед, после чего снова запрыгивают на постель. Сегодня они не находят себе места. Хомер говорит Мозесу: «Мне все это не нравится. В городе никогда ничего такого не было».

Мозес с ним согласен, целиком и полностью.

Тихо лежу, завернувшись в одеяла, и прислушиваюсь. Доносится едва слышный скрип снега. Хомер и Мозес поворачивают головы.

Глухой стук. Вскакиваю с постели и бегу к двери.

Молоко стоит на веранде.

Выбегаю наружу в шлепанцах.

Следы!

Два следа на снегу, рядом с бутылкой молока. Следы двух босых ног. Босых ног!

Я кричу: «Трусы! Жалкие, трусливые мерзавцы! Я вас не боюсь!»

С меня хватит. Легко кричать, когда знаешь, что тебе никто не ответит… Впрочем, я в этом не уверена… Что, если ответят?

На бутылке – записка:

«ВЫ ЗАКАЗАЛИ МОЛОКО – ВАМ ВЫСТАВЯТ СЧЕТ.ВЫ ЗАКАЗАЛИ СЛЕДЫ – ВАМ ВЫСТАВЯТ СЧЕТ.ОПЛАТА ПРИЧИТАЕТСЯ В ПОЛНОМ РАЗМЕРЕ 1-ГО ЧИСЛА КАЖДОГО МЕСЯЦА».

«ВЫ ЗАКАЗАЛИ МОЛОКО – ВАМ ВЫСТАВЯТ СЧЕТ.

ВЫ ЗАКАЗАЛИ СЛЕДЫ – ВАМ ВЫСТАВЯТ СЧЕТ.

ОПЛАТА ПРИЧИТАЕТСЯ В ПОЛНОМ РАЗМЕРЕ 1-ГО ЧИСЛА КАЖДОГО МЕСЯЦА».

Сижу в кресле у камина.

Не знаю, что делать. Ужасно боюсь. Не смею выглянуть в окно – боюсь увидеть лицо. Не смею выходить в лес.

Я понимаю, что мне нужно уехать. Но как я могу позволить кому-нибудь или чему-нибудь выгнать меня из дома? Должно быть, кто-то надо мной издевается… Но это не шутка… Как им платить, какой монетой? Какова стоимость следа на снегу? Или шести литров колдовского молока, на которое коты даже смотреть не хотят? Сегодня тридцатое ноября.