— Да так…

— Идем, приготовим костер.

— Для кого?..

Слова вырвались сами собой, и она спохватилась, уже поймав на себе его укоризненный взгляд.

х х х

Костер — вовсе не обязательно казнь.

Костер — уютный запах дыма. Костер — тепло и защита, мягкие отблески среди бархатной черноты, осыпающиеся в небо искры, величественные картины, встающие перед глазами, если долго, неотрывно, расслабленно глядеть в огонь…

— Клавдий… можно спросить?

— Конечно.

— Что… с ней случилось? С той женщиной?

Пауза.

Бесстрастное лицо, подсвеченное пламенем; Ивга почему-то была уверена, что уже очень давно Клавдию Старжу не задавали этого вопроса. А может быть, не задавали никогда.

Или? Разомлев от ласк, от прикосновений этих рук… Расслабившись в той необъятной постели, его многочисленные любовницы внезапно чувствовали присутствие тени. Тени той единственной, давней женщины; может быть, они испытывали разочарование и ревность, может быть, кто-то из них и спросил когда-то: что с ней случилось?..

Клавдий молчал, но Ивга уже знала, что он ответит.

Костер воздвигал в своих недрах фантастические дворцы — и сам же их и обрушивал, превращая в тучи искр, в хаос, в пепел.

— Она погибла, Ивга. Утонула.

— Двадцать восемь лет назад?

— Она годится тебе в матери… годилась бы. А так — вы ровесницы. Ты даже старше, — уголок его рта чуть заметно дрогнул.

— И все эти годы…

— Неважно.