Женщинам разрешается собираться вместе только по церковным праздникам, но я жажду их общества. До года благодати я избегала рынка, как чумы, однако теперь я нарочно ищу повода сходить туда. Свое значение имеет каждый короткий разговор, каждый взгляд. Перчатка, снятая для того, чтобы показать отсутствие кончика пальца. Подбородок, повернутый, чтобы продемонстрировать отсутствие мочки уха. У всех нас есть раны, но у одних они видны, а у других нет. Это особый язык, и мне еще только предстоит им овладеть. Но я учусь.
Если не считать визитов в оранжерею, чаще всего я подхожу к лотку, торгующему медом. Должно быть, люди думают, что я либо ужасная сладкоежка, либо принимаю медовые ванны чаще, чем греческая богиня, но я хожу туда для того, чтобы повидать Герти. Всякий раз мы всего лишь обмениваемся самыми обычными любезностями, но удивительное дело, сколько нюансов можно вложить в простое «доброе утро». Я провожу ладонями по своему животу, чтобы показать ей, насколько он вырос, а она улыбается девушке, с которой работает. Девушка дарит ей ответную улыбку – разрумянившиеся щеки, блестящие глаза, – и я думаю, что Герти, возможно, нашла свое счастье. Нашла блаженство. Нечто лучшее, чем та литография.
Кирстен я видела всего несколько раз, в сопровождении служанок, как всегда, красивую, но, когда она смотрит на кого-либо и улыбается, кажется, будто она глядит в пустоту. Кирстен целиком погружена в свои грезы. Возможно, так оно и лучше. Для всех нас.
На рынке можно услышать сплетни – не от женщин, которые понимают, что дозволено, а что нет, а от мужчин. Вероятно, у них развязались языки из-за виски или же им нравится слушать разговоры о несчастье, постигшем их собрата – как бы то ни было, проходя мимо лотка, с которого продаются жареные каштаны, я узнаю, что в аптеке произошел небольшой пожар. Мне странно, что Майкл не рассказал об этом, но, с другой стороны, зачем бы он стал это делать? Ведь это дело мужчин. Однако мне не нравится, как они говорят о нем – как будто он, по их мнению, взялся за то, что ему не по плечу, но, если уж на то пошло, когда я думаю об аптеке и о потайных полках со снадобьями, то жажду, чтобы вся она сгорела дотла.
Каждый день в послеполуденные часы я прохожу мимо своего прежнего дома, надеясь увидеть матушку, и сегодня мое терпение наконец-то оказывается вознаграждено.
Мне отчаянно хочется, чтобы она в кои-то веки посмотрела на меня, но этого не происходит.
Я уже собираюсь идти обратно, но тут вижу: матушка держит в руке темно-розовую петунию. Этот цветок может означать неприязнь, но на старом языке – это настоятельный призыв, призыв о помощи.