Мой палец привычно отыскал на стене выключатель и привел его в вертикальное положение. Вспыхнул свет, и я не узнала свою спальню. Моя прежняя комната выглядела какой-то совершенно чужой. Гардеробная была выметена дочиста; деревянные стены, на которых раньше висели фотографии моей семьи в рамочках, казались неприлично голыми; исчез куда-то даже мой круглый серебряный поднос с духами. Я открыла нижний ящик комода, где хранились мои пижамы и ночные сорочки. Он был абсолютно пуст. Как и все остальные ящики, впрочем. Дно в каждом было заботливо выстлано бумагой в цветочек. Я невольно зажала рот рукой, пытаясь заглушить рвущийся из горла вопль.

Дыши, Эл. Просто дыши. Но я даже вздохнуть не могла!

Отражаясь в зеркале, вход в гардеробную снова манил меня, заставляя попытаться еще раз открыть дверь, проверить: может быть, там, внутри, все по-прежнему? И мои вещи висят на вешалках или лежат, аккуратно свернутые, на проволочных полочках органайзера, а мои туфли выстроены стройными рядами так же, как всегда? И я поддалась на этот зов, вновь пересекла комнату, одной рукой по-прежнему зажимая рот, а второй нащупывая ручку двери. В голове у меня крутился некий ужасающий сценарий: Давайте заключим сделку, Елена: что там, за дверью номер один? Не хотите ли попробовать угадать? Угадаете — получите большой приз!

Нет. Нет, не хочу!

Но дверь я все-таки открыла и вошла внутрь.

Белые проволочные конструкции органайзера были на месте; там же, где находились с того дня, как я пригласила к себе консультанта из магазина «Оборудование для спальни и ванной» и неплохо ему заплатила, а он придумал дизайн и сам все установил. Проволочные полочки, девственно-чистые, тянулись вдоль боковой и задней стенок гардеробной и словно ждали, чтобы их снова заполнили стопками одежды из шерсти, денима, хлопка. Ковер на полу был явно только что вычищен, по его краям поблескивали в электрическом свете полоски бежевой плитки.

У меня возникло ощущение, словно я исчезла из этой жизни.

Я резко повернулась и вышла из гардеробной. Затем подошла к окну с той стороны кровати, где обычно спал Малколм, резким движением раздвинула шторы и подняла легкие итальянские жалюзи, слушая, как они пощелкивают и шуршат по стеклу. Когда жалюзи замерли в безмолвии, я даже не попыталась открыть задвижку на окне и поднять стекло. Еще до того, как незакрепленные жалюзи вновь опустились и заняли прежнее положение, мне стало ясно, что створки окна заперты на замок. Замочная скважина смотрела на меня, словно говоря: не стоит и трудиться.