Глава 104

Глава 104

Я веду машину, как будто во сне.

Не могу решить: красива эта земля или же уныла? Может ли уныние быть красивым?

Серый камень вырывается из чахлой травы, вонзаясь в серое небо.

Засохшее дерево, изогнутое ветрами, тянется скрюченными пальцами почерневших ветвей к пучкам бурой колючей травы, растущей на голых камнях.

Вдоль выступа невысокого холма стоят столбы.

Вода из пруда, лужи или безымянного источника, который так часто меняется со сменой времен годы, что никто не удосужился дать ему название, стекает на дорогу, затопляя ее по ступицы колес моей машины. Я еду медленно, прислушиваясь к хлюпанью под днищем, и снова прибавляю скорость на той стороне, двигаясь к маяку рядом с заброшенной фермой.

Монотонность, серость, пустота. Иногда дорога резко взлетает вверх и так же быстро стремится вниз. Земля здесь почти все время омывается водой, то и дело попадаются соляные отмели, вдающиеся в берег, словно выплеснутые туда Посейдоном.

Упавшие с холмов камни, как они там оказались? Острые белые зубы, словно от расколотого молнией собора, проплешины желтого мха из ниоткуда, растущие неизвестно на чем.

Дом в форме улья, к двери нет подхода, провода к нему тоже не тянутся, он выходит на озеро и на край залива с бурыми от земли и песка берегами, где сливается с морем.

Здесь красиво?

Это край земли?

Когда наступает вечер, я нахожу убежище на ферме, которую посоветовала женщина, продавшая мне пирог с мясом (с каким мясом? – неважно, забудем) из фургончика, припаркованного на обочине дороги.

И много у вас покупателей? – спросила я.

Люди сами меня находят, ответила она, а за ее спиной надрывалось радио.

Вы знаете, где тут можно переночевать?

Попробуйте заехать к семейству Маккензи, ответила она. У них есть гостевая комната.