Дверь открылась.

Байрон смотрела на меня из теплого, пахнущего дымком прямоугольника света.

– Да?

Ее шотландский говор, сделавшийся еще более отчетливым после долгого пребывания на острове. Ее лицо, любопытное, открытое, не узнающее меня.

– Здравствуйте, – ответила я. – Меня зовут Хоуп.

* * *

Мгновение.

Память.

Меня она не помнит, но, возможно, вспоминает

постоянно повторявшуюся мантру: ее зовут Хоуп, ее зовут Хоуп, ее зовут Хоуп, ее зовут

припоминает саму попытку запомнить.

Она смотрит на меня, на мое лицо, на мой рюкзак, на ношенную от странствий одежду, на мои отросшие волосы, которые у меня не было времени заплести во что-нибудь аккуратное, на припаркованную в конце дороги угнанную машину, и хотя не может ничего вспомнить, она все знает.

– Ой! – произнесла она. Затем: – Ну, заходите.

Я вошла в дом, и она закрыла за мной дверь.

Глава 105

Глава 105

Байрон сделала чай. В своей чашке она оставила пакетик и налила чуть-чуть молока.

Я сидела за кухонным столом, глядя, как она наполняет одинаковые зеленые кружки из закопченного чайника, прежде чем поставить их на вязаные круглые салфетки и сесть напротив меня.

– Спасибо, – сказала я и отпила глоток.

– Не за что. У меня есть печенье, если вам…