Чем больше работал, тем больше входил во вкус, всё чаще засыпал, не умывшись, перемазанный глиной, и улыбался во сне. Силы с каждым днём прибывало, так что тело с ней не справлялось – то тряслось в лихорадке, то спало на ходу, то болело, как открытая рана, то видело всё раздвоенным, как бывает, если нарочно скосишь глаза, то вопило от лютого голода, не проходившего, сколько ни съешь, то резко старело, то делалось юным, то просто звонко гудело, как высоковольтные провода. Ещё хуже справлялся ум. Он стал рассеянным до смешного, то и дело совался на улицу, как по дому ходил, босиком, по утрам наливал себе кофе в чашку, перевёрнутую вверх дном, за полгода дважды терял кошельки и четырежды – телефоны, чего не случалось даже когда был крепко пьющим молодым дураком.

Был этому только рад, думал: значит уже постепенно возвращаюсь в прежнее состояние. Когда встретился с Нёхиси, тоже стал невменяемым, временами натурально как младенца одевать приходилось и всюду за руку водить. Стефан меня тогда утешал, типа в ходе радикальной трансформации возникает сразу столько принципиально новых нейронных связей, что старые рвутся от ужаса и убегают из мозга с громкими воплями; короче, совершенно нормально на этом этапе быть полным придурком, хороший показатель, зачёт.

Только этим можно объяснить, что его роковым образом перемкнуло, в памяти случился сбой и теперь он был совершенно уверен, что дата его возвращения – девятое ноября.

В тот день подскочил ещё затемно и больше не мог уснуть. Наконец сварил кофе, выпил его в саду под моросящим дождём; впрочем, раньше не раз приходилось и в ливень, и в снегопад, даже под град угодил однажды, тут ничего не поделаешь, традиция есть традиция, первый утренний кофе надо пить в городе, с городом, погода не повод что-то менять.

В общем, пил кофе под моросящим дождём в очень счастливом городе, в каком-то смысле в обнимку с ним. Думал: всё у нас получилось, я до этого дня дожил.

Весь день просидел дома – на всякий случай, вдруг место имеет значение? Где когда-то человеком проснулся, там и надо сидеть? Но ближе к ночи у него сдали нервы – почему до сих пор ничего не случилось? А вдруг не случится вообще? Я что-то неправильно сделал, продолбал свой единственный шанс?

Да ну, ерунда, – говорил он себе, – всё нормально, отставить истерику, этот шанс продолбать невозможно, он же мой, а не чей-нибудь шанс. Но уверенности становилось всё меньше; в конце концов плюнул, оделся и вышел на улицу. Если место имеет значение, его проблемы. Пусть теперь выкручивается само.