Она сказала, что ей нравится, когда я беру ее за руку. Ей нравится встречаться взглядами. Ей нравится, когда я объясняю ей что-то медленно. Ей нравится, когда после того, как она мне что-то рассказывает, я не спрашиваю, зачем она это рассказала. Ей нравится, когда я не чрезмерно аккуратен, но при этом достигаю беспорядка, не расставляя предметы каждый раз в одной и той же асимметричной последовательности. Ей нравится, когда я принимаю пищу так, чтобы цвета смешивались. Ей нравится, когда я ставлю для нас будильник, хотя мне он никогда не был нужен. Ей нравится, когда я рассказываю ей о кружеве. Ей нравится, когда я рассказываю ей, почему что-то делаю с кружевом. Ей нравится, когда я рассказываю ей не слишком многое.

Она спросила меня, что мне нравится в ней. Я ответил, что мне нравится, когда она дает мне списки. И сказал, что люблю ее.

В Песни я читал о любви и пытался сопоставить с прочитанным свое понимание и опыт. Судя по тому, что говорили люди, это был своего рода рак эмоций. Я попытался разобраться в любви сам и решил, что до этого моя жизнь была онемевшей, но теперь, с Пайревой, онемение перешло в парестезию, и я задавался вопросом, приведет ли это к полной чувствительности.

Дни в Виртуа, вне Этажа, пролетели быстрее, чем я ожидал.

К нашему возвращению организация Пеллонхорка обзавелась прозвищем. Ее называли Шепотом. Шепот отдавал приказы политикам. Шепот контролировал вот этот город, и вон ту корпорацию, и администрату вот этих планет. Но Пеллонхорк в связи с ним не упоминался.

Большинство сплетен были правдивы. Политики прибывали в город встретиться с Пеллонхорком. Город был печально знаменит своей опасностью. Иногда они не возвращались.

Так, по крайней мере, я продолжал себе говорить. Но заметил, что думаю об этом вместо того, чтобы просто наблюдать или принимать, как делал всегда. Я отмечал количество наших партнеров, прибывавших на Пеко, чтобы повидаться с Пеллонхорком в его доме. Маленький кораблик, на котором он перевозил их туда из порта, назывался «Дарвин».

Впервые в жизни я обнаружил, что думаю о себе.

Я ужасно запутался, но продолжал работу. Начал понемногу рассказывать Пайреве о себе. О том, что делал и видел. Я плакал, а она говорила мне, что я не плохой человек.

Вспоминая это, фиксируя это, излагая, я рыдаю. Быть понятым, раскрыть худшее в себе и быть принятым. Это тяжело, но и хорошо тоже.

Я продолжал работать, но понял, что мне все сложнее отделять свою работу от того, как она сказывается на людях. Я хотел что-то с этим сделать, но не знал, что с этим можно сделать.