«Эй! Извини, я не имел возможности написать тебе. Я скакал по разным странам, как сумасшедший. А теперь прибыл в Лас-Вегас и хотел бы с тобой повидаться». У меня было достаточно времени, чтобы обдумать, как именно намекнуть ей, что теперь я достаточно хорош и крут для нее, так, чтобы это не выглядело слишком банальным. Никто не любит хвастунов. Лучше уж было пояснить это косвенно. Сам факт того, что я перепрыгивал через границы, вызывал любопытство. Я раздумывал, не закончить ли словами «Я скучаю по тебе», но передумал, когда подсказка предложила замену – заплаканное лицо и бьющееся сердце. Вместо них я добавил несколько смайликов и эмодзи «надеюсь-что-ты-в-порядке-и-не-могу-дождаться-нашей-встречи» с черепахой[138].

Я отправил свое сочиненное экспромтом сообщение ей в личку. Едва оно скрылось за горизонтом, я обнаружил, что в моих архивах до сих пор лежит куча несортированных данных: я забыл о пакете на мою маму, о том скудном архиве цифровой жизни Шугар Уоллес, который купил на Дороге из желтого кирпича.

И после этого мое настроение резко упало. Имея все деньги мира, я ничего не мог сделать ради человека, которому был всем обязан. На секунду я ощутил то же, что, вероятно, чувствовал первый президент Бернхем, и понял, почему он сделал ради Уитни Хеллер то, что сделал, когда попытался сохранить ей жизнь. Наверное, я бы тоже позволил миру сгореть в огне, лишь бы только вернуть к жизни маму.

Я свайпнул, чтобы открыть ее досье, и меня будто током ударило: исходящее голосовое сообщение, которое она записала, когда работала в Отделе по связям с общественностью, до того, как перевелась в Отдел грузовых перевозок. Хриплый от дыма и смеха, ее голос заполнил весь мир:

«Это Шугар Уоллес. Спой мне песню, и я отпишусь тебе в ЛС.

Всем кранчного дня!»

Я прослушал его снова. И снова. «Это Шугар Уоллес». Через тридцать дней со дня ее смерти визор стер все мои сохраненные напевы после обязательного обновления, и я почти забыл, как звучит ее голос. «Это Шугар Уоллес». Я так залился слезами, что визор выдал предупреждение о высокой влажности.

Остальная часть маминого досье сводилась к нескольким коротким обрывкам: записи о ее рождении, кое-какие сведения о жилье и работе, переданные из Федеральной Корпорации, запись о дисциплинарном взыскании, из-за которого ее уволили из Отдела по связям с общественностью и перевели в Грузовые перевозки (я тогда смутно помнил детали, но, очевидно, она отклонилась от предписанного регламента и пообещала пожизненные поставки противоэпилептических препаратов «Кранч» двенадцати женщинам, которые жаловались, что из-за Грудных инъекций КранчМама™ со вкусом грудного молока у их детей начались судорожные припадки и парализующие мигрени[139]). Сердце забилось чаще, когда я увидел запись о своем рождении. Я принялся искать имя отца, но в графе значилось «Неизвестный». Кроме того, там была целая куча сообщений, которые мама отправляла своим начальникам и руководителю Департамента контроля рисков Кадровой службы: трехунцевая разница в весе поставки Сыра™, отгружаемой из Производственного отдела № 22, не вязалась с пробегом грузовика.