На обратном пути в Калифорнию мы старались избегать крупных трасс, выбирая объездные пути, которые навевали воспоминания о поездке с родителями в Диснейленд, когда мы с Дженнифер еще были детьми. Отец для того, чтобы сэкономить время, пользовался теми же самыми объездными путями, а я с удовольствием слушала, как сигналы пограничных радиостанций вклинивались в радиоволны американских станций. Разумеется, Мексика не подчинялась правилам Федеральной комиссии связи относительно мощности сигнала и распределения радиочастот, и рядом с границей находились радиостанции, которые транслировали самые невероятные передачи по обе ее стороны: выступления безумных проповедников из всевозможных сект, интервью с чокнутыми учеными-любителями, предлагавшими поддельные лекарства от всех на свете болезней. Рэп на испанском, хиллбилли, мексиканские рок и техно, конхунто. Мексиканские ток-шоу. Мы с Дженнифер громко подпевали, когда звучала знакомая мелодия, но обычно просто слушали: звуки музыки, голоса, шум помех, все это было похоже на бред или наркотическую галлюцинацию.
Теперь я думала о том, какой хаос ждал нас в будущем? Сумеречные старались строго контролировать процесс возрождения, но потом новая группа более независимых Сумеречных стала устанавливать новые правила и отказалась подчиняться предложенным требованиям. Появлялось все больше Сумеерчных, и они тоже начинали стремиться к власти, к освоению новых территорий и кормящего ландшафта. Когда-то я была в самой гуще этих событий. Теперь же стала просто наблюдателем.
Я попросила Гектора остановиться. Вышла из машины, и когда теплый ветер коснулся моего лица, я посмотрела на простиравшуюся до самого горизонта пустыню. Я инстинктивно прикрыла руками живот, словно защищая его. И когда солнце стало опускаться за горизонт, ко мне пришло хорошо знакомое дурное предчувствие: со времени тех событий в Ногалесе каждую ночь я испытывала эту тревогу. Но тем вечером я прочитала молитву, чтобы наступило утро и солнце опять, словно спасительным щитом из света, прикрыло нас своими лучами.
Эпилог
Эпилог
Первая ночь
Когда я была ребенком, мы с семьей поехали в национальный парк Джошуа-Три. Там я убежала от родителей и заблудилась в пустыне. В скором времени родители меня нашли, но я никогда не забуду ощущения глубочайшего страха и одиночества, которые испытала в окружении валунов, древовидных суккулентов и пробегавших мимо меня сумчатых крыс и зайцев. Меня пугал каждый шорох и треск: в тот день отец рассказывал мне о койотах, и я была уверена, что эти звуки выдают притаившегося койота, готового напасть на меня.