Светлый фон

 

Итак, на первом месте – больницы. На втором – школьные классы. Теперь я точно знала, что еще необходимо внести в список моих самых нелюбимых мест: дома, где живут старики.

Наверное, вас это удивит, потому что сама я много лет прожила в доме у бабушки с дедушкой. Но я имею в виду не просто дома, где живут люди преклонных лет, а учреждения, вроде пансионатов для престарелых. Один запах здесь чего стоит… жуткая смесь ароматов казенной еды и моющих средств. Обитатели (прошу прощения, пациенты) этих домов всегда выглядят удручающе жалкими и несчастными, поэтому тем более удивительно, отчего им принято давать такие абсурдно-оптимистические названия. «Солнечное поместье». Ради всего святого…

Пройдя в арку ворот, мы оказались в просторном зале – египетской версии дома престарелых. Свод поддерживали ряды ярко расписанных колонн с железными держателями для горящих факелов. Там и сям были расставлены горшки с чахлыми пальмами и неохотно цветущими кустами гибискуса, в безуспешной попытке сделать это унылое место более уютным. Широкие окна выходили на Озеро Огня. Прекрасный вид, подумала я, если, конечно, вы без ума от лавы и запаха горящей серы. Стены были расписаны сценками из египетской загробной жизни, а также броскими иероглифическими лозунгами вроде «Бессмертие в надежных руках» или «После 3000 лет жизнь только начинается!».

Повсюду сновали светящиеся шары или глиняные шабти в белых медицинских халатах, катя перед собой тележки с медикаментами или толкая кресла-коляски. Пациенты, напротив, особой живостью не отличались. Примерно дюжина согбенных фигур сидела в разных уголках зала, бессмысленно пялясь в пространство. Некоторые бродили вокруг, волоча за собой передвижные стойки с капельницами. У всех я заметила на руках браслеты с именами, написанными иероглифами.

шабти

Некоторые старики имели человеческий облик, у других были головы разных животных. Дряхлый пациент с головой журавля раскачивался взад-вперед на складном железном стульчике, поклевывая фишки на разложенной на низком столике доске для игры в сенет. Скрюченная старуха с седой и всклокоченной львиной гривой кружилась на месте в кресле-коляске, монотонно мяукая. Морщинистый старичок с синей кожей, росточком едва ли больше Беса, крепко обнимал каменную колонну и жалобно хныкал, как будто боялся, что колонна сбежит и бросит его одного.

Иными словами, более удручающую обстановку трудно себе представить.

– Что это за место? – сдавленно спросила я. – Что, все эти старики – боги?

У Картера вид был такой же ошарашенный, как и у меня. Бес нервно переминался с ноги на ногу, явно не зная, куда себя деть.