Светлый фон

Он и при жизни не выглядел богатырем, а заморенный голодом – и подавно. Под синюшной кожей выступали по-птичьему тонкие кости, резко выделялись челюсти и скулы. Светлые кудри обрамляли умиротворенное и печальное лицо – Ингол страдал в темницах Сармата, но в чертах не отпечаталось ни тени агонии. Глаза были выколоты, и на их месте виднелась кожица пустых глазниц. Лоб перехватывал тонкий обруч – пускай Ингол предпочитал жизнь бессребреника, он родился княжичем, и Хьялма не хотел, чтобы об этом забыли. Ярхо считал, что это невозможно забыть: от Ингола, даже до смерти замученного, веяло древним величием.

Этот вечер Ярхо запомнил до мелочей – сам не знал, отчего. Может, от распирающего чувства вины: как они допустили это, почему позволили Инголу поехать к мятежнику… Божьи люди читали молитвы, а плакальщицы рыдали. Рагне сидел у изголовья домовины и слушал их голоса, спрятав лицо в ладонях; позади него толпился народ. Только что унесли их мать: княгиня Ингерда лишилась чувств, и дядька Тогволод подхватил ее под руки. Ярхо тогда мрачно отметил – что ее так подкосило? Горе или страх? Он думал, что мать боялась Ингола. Да и не только его – она побаивалась всех своих сыновей, кроме Сармата.

Хьялма сильно сутулился и держался за борт домовины скрюченными пальцами. Несколько раз на него накатывал кашель – воздух был сперт от благовоний. Хьялма пытался подавить приступ и в какой-то миг даже закачался от слабости, но не раскашлялся – тогда бы пришлось выйти из Божьего терема; Ярхо придержал его за плечо.

Хьялма ненавидел, когда братья обращали внимание на его нездоровье и пытались помочь. В другое время он бы вырвался, гневно сверкнув глазами, но тогда только повернулся к Ярхо.

– Это не повторится, – сказал он тихо, растерянно. – Все кончено. Больше никаких раздоров.

Но разве это был конец, Хьялма? Это было лишь начало.

А конец – теперь.

Рагне сгинул в драконьем пламени. Хьялме разорвали горло. Сармат сложил голову в поле.

И Ярхо остался один.

Против него сражались князья, до которых ему никогда не было дела. Он не хотел мести, власти или богатства, как его братья. Он растерял всю семью и после гибели Сармата ощутил странное узнавание – будто он снова стоит у домовины Ингола и не понимает, как они все это допустили.

Он сказал закопать Сармата там же, у Макова поля. Ему показали две тукерские стрелы, вытянутые из обезглавленного тела его брата, но Ярхо не был так глуп, чтобы повестись: если в Сармата стреляли, когда он бился с гуратским князем, значит, у слуг Хортима Горбовича довольно тукерских стрел. Войско, ходившее под его рукой, требовало возмездия – особенно тукеры; кочевники жаждали обрушить свою ярость на недругов, и Ярхо им это позволил. Он продолжил воевать. Война была единственным, что роднило его с прошлым, а может, он просто больше ничего не умел. Такая долгая жизнь, а все, чему он научился, – это калечить и жечь.