– Заход «Домино» на «Деньги» отменяет все остальные версии сего неувядаемого рок-номера, – сказал я. Но, само собой, голоса не повышал, говорил рассудительно, дабы не насторожить Щекотуна[10], каковой мог задержаться где-то поблизости. – Превосходно одержимая запись Джерри Ли «Живьем в Звездном клубе», где представлена агрессивная «Деньги», и рядом не стоит. Как и оригинал Барретта Стронга. Правая рука Королевского Размера Бобби Томпсон в «Деньгах» взял на себя ведущий вокал и выступил с исполненьем всей своей жизни. Много лет спустя я спродюсировал с Бобби несколько записей – версии песен «Грустного понедельника» «Нового Порядка» и «Грубую мощь» Игги. Ты б когда-нибудь их послушал, Джек.

– Я б и послушал, естьли б когда-либо слыхал про человека сего, – заметил Джек. – Отчего ето мы никогда не слыхали про Тейлора? Должна же быть сему какая-то причина.

Мы свернули к Мосту Гарибальди, угнездившемуся в великой тени Моста Алберта, и стали неуверенно пробираться к его угрюмым корням, где его гранитные арки покоилися в бледной воде. Намеревалися мы провести счастливый час, болтаючи на его лавках для посетителей.

– Она есть. Хоть Королевский Размер и родился в Ливерпуле, все свои великие фонограммы он записал в Хамбурге, а стал настоящим рокером Мерси-бита, – рек я, не настолько доверчивый, как остальные, кто сие отрицает. – Молодые «Битлз», когда они еще бегали в коротеньких штанишках и не были так знамениты, ходили на его концерт – и позаимствовали у него звучание и стиль своего будущего репертуара. В частности, Джон Леннон воспринял саму позу Тейлора и выбор рок-песен. Но крут Тейлор стал (помимо собственного великолепного вокального диапазона в четыре с половиной октавы) из-за своей группы «Домино». В лучшем своем виде они были самой жесткой и сыгранной группой музыкантов в исторьи английского рока. У них было подлинное чувство рок-н-ролла. Ни одно роковое подразделенье никогда не бралось за трудное дело увлеченности. Была в них фашистская страсть. Ничто не выделяет людей больше той увлеченности, каковую они вкладывают в свою жизнь, – и чем именно бывают они увлечены. Они не ломались. Они просто дули, как демоны, – не полумерочный джаз или мощный попс, или джунглевый хип-хоп: они лабали истинный жесткий рок, никакой помадки и лимончиков на десерт. Они были единственной английской группой, сопоставимой с лучшими чорными американскими музыкантами рок-н-ролла.

Распад группы просигналил о смерти британского рок-н-ролла; о его конце. Королевский Размер сошел со сцены, вообще ушел из индустрьи и никогда боле уж не выступал. Огромная потеря для его почитателей, к коим я причисляю и себя. А усугубилась трагедья тем, что после его исчезновенья остался вакуум, незамедлительно заполнившийся пресными, неумелыми и никчемными.