Светлый фон

– Добрый день, Джулианна, я Ричард, отец Гарри.

Не менее полминуты она молчала, потом сказала:

– Не скоро же вы появились.

Он удрученно покивал головой.

– Я виноват, Джулианна, я очень виноват. Вы знаете, мы с Гарри были в ссоре, и я совершенно потерял его из виду. У меня не было никаких известий, я даже не знал, что он женился.

«Типично крестьянское лицо, – подумал Ричард. – Как странно, вот где нашел сердечный приют мой мальчик. Что ж, чикагская крестьянка, прости меня за все то вранье, которое тебе придется выслушать».

– Заходите, – сказала Джулианна.

 

Она смотрела на гостя во все глаза. Вот от кого сбежал ее Гарри, вот источник ужасов, высосавших из него жизнь. Однако пока что ничего ужасного ее настороженность не находила – да, этот старший Глостер необычайно спокоен, самоуверен, у него, несмотря на возраст, вполне узнаваемая легкая, танцующая походка, глаза усталые и внимательные, и он так забавно складывает губы, когда прислушивается, – но на дракона совсем не похож. И все же что-то своим природным чутьем Джулианна уловила – во всей повадке Ричарда сквозил некий дух неодолимой власти, старшая сестра вдруг подумала, что меньше всего на свете хотела бы спорить с этим человеком.

Естественно, она не удержалась.

– Гарри все время говорил, что он сын монстра, чудовища, и что такое же чудовище он чувствует в себе.

– Что же, видимо, я и есть это самое чудовище, – печально согласился Ричард. – Боюсь, я был слишком строг к нему, слишком многого от него хотел… знаете, такая форма отцовского эгоизма… отцовской педагогической тирании. Готовил его к политической карьере. Это было ошибкой.

Тут Джулианна поняла еще одну вещь. Ричарду можно рассказывать все, что угодно. Он принадлежит к категории людей, которые на своем веку повидали такое и столько, что утратили способность удивляться и осуждать. Она обрела почву под ногами и сейчас же почувствовала, как к глазам подступают слезы.

– Гарри страдал из-за страшнейшего комплекса неполноценности, из-за того, что ненавидел вас и одновременно восхищался вами. Я сразу влюбилась в него до безумия. Он явился, как… как прекрасный принц.

– Что же, он и был принц.

Джулиана вздрогнула и посмотрела на него.

– Вы знаете, он так и говорил: «Придет мой отец и скажет, что я был настоящим принцем, но…»

– И что же «но»?

– «Но помни, что это сам дьявол».

– Да, он был очень честный мальчик… болезненно честный. Ненавидел политику. Из-за этого он убежал от меня во Францию… из-за этого мы и поссорились.