— Не значит ли это, что дошедшие до меня при дворе слухи верны и вы действительно совсем недавно сблизились с каким-то священнослужителем?

Лорд Рочестер помолчал.

— Да, я говорил с одним из них, — признался он наконец.

— И рассказали ему… Что?

— Все, Ловелас, абсолютно все.

— Вы не боитесь, что он может нарушить тайну исповеди?

— Вам известно, что он не посмеет это сделать.

— И что же предложил этот священнослужитель для облегчения ваших мучений?

— Ничего конечно.

— Но ведь вам однажды уже удалось удостовериться, — когда мы плыли под парусами с Уайндхэмом и Монтегью, — что сам Господь и есть всего лишь молчаливое Ничто.

— И все же я желаю такого Ничто.

— И священнослужитель, как вы заявляете, может его вам предложить?

На губах лорда Рочестера промелькнула едва заметная улыбка.

— Возможно, дело даже не столько в этом. Определенно, именно благодаря его наставлениям и рекомендациям я целых три месяца не притрагивался к крови. Он называет меня и подобных мне демонов такими же противниками христианского общества, какими оказываются выпущенные на свободу дикие звери. В основном это верно, по крайней мере неопровержимо, поэтому его слова укрепляют мою прирожденную решимость. И все же…

Лорд Рочестер попытался поднять руку. Ее почерневшая сухая кожа плотно обтягивала кости, и это движение далось ему, казалось, с таким трудом, что на голос не осталось сил, и он замолк на полуслове.

— И все же… — продолжил он наконец шепотом. — Я не думаю, что обладаю достаточной решимостью. Слишком сильна боль. Цель же слишком неопределенна. Боюсь, что мое проклятие действительно вечно, что я никогда не найду свое Ничто, что я навсегда останусь таким, как есть.

Какое-то мгновение Ловелас молча смотрел на него, потом встал и направился к открытым окнам. Сумерки уже были глубокими, серебристо-синими.

— Скажите, — негромко заговорил он, — вы молитесь?

Лорд Рочестер удивленно нахмурил брови, потом нехотя кивнул.

— И как Господь отвечает на ваше бесхитростное обращение к нему?