Псу, ограниченному в движениях, приходилось ходить под себя. Пару раз он мочился на пластиковый чехол матраса. Трэвис очень терпеливо, с отзывчивостью и состраданием, с какими отец ухаживает за тяжело больным ребенком, убирал за Эйнштейном. Как ни странно, но Трэвис даже радовался непорядку, поскольку всякий раз, как Эйнштейн мочился, это служило доказательством, что он все еще жив, а его организм все еще функционирует, и в каком-то смысле даже нормально.

Ночью налетел шквал с дождем. Дождь скорбно стучал по крыше, словно барабаны на похоронах.

Во время первого дежурства Трэвиса в комнате дважды появлялся Джим Кин, в халате поверх пижамы. В первый раз он тщательно осмотрел Эйнштейна и поменял бутылочку с лекарством в капельнице. Во второй раз после осмотра он сделал Эйнштейну укол. В обоих случаях доктор заверял Трэвиса, что сейчас не следует выискивать признаки улучшения состояния Эйнштейна; сейчас нужно радоваться тому, что нет никаких признаков ухудшения состояния его здоровья.

В течение ночи Трэвис уходил в дальний конец приемной, чтобы прочесть слова послания в простой рамке, висящей над раковиной.

ПОСВЯЩЕНИЕ СОБАКЕЕдинственный бескорыстный друг человека в этом корыстном мире, друг, который никогда не покинет его, никогда не предаст и не отплатит черной неблагодарностью, – это собака. Собака остается с человеком в богатстве и бедности, в болезни и здравии. Она будет спать на холодной земле, под зимним ветром и снегопадом, лишь бы быть рядом с хозяином. Она будет лизать руку, которая ничего не сможет ей дать; будет зализывать раны и язвы, нанесенные этим жестоким миром. Она будет охранять сон своего нищего хозяина, будто он принц. И она останется с ним, когда друзья его покинут. Когда богатство исчезает и репутация разбивается вдребезги, любовь собаки остается столь же неизменной, как ход солнца по небосклону. Сенатор Джордж Вест, 1870 год

ПОСВЯЩЕНИЕ СОБАКЕ

Единственный бескорыстный друг человека в этом корыстном мире, друг, который никогда не покинет его, никогда не предаст и не отплатит черной неблагодарностью, – это собака. Собака остается с человеком в богатстве и бедности, в болезни и здравии. Она будет спать на холодной земле, под зимним ветром и снегопадом, лишь бы быть рядом с хозяином. Она будет лизать руку, которая ничего не сможет ей дать; будет зализывать раны и язвы, нанесенные этим жестоким миром. Она будет охранять сон своего нищего хозяина, будто он принц. И она останется с ним, когда друзья его покинут. Когда богатство исчезает и репутация разбивается вдребезги, любовь собаки остается столь же неизменной, как ход солнца по небосклону.