Он знал, что сможет вспомнить обе машины, если потребуется, но ему это совершенно не требовалось. Он с нервозной уверенностью думал, что расстался со своими эмоциями вместе со сброшенным панцирем молодости.
Сьюзен сошла с мостовой, сделала три шага по песку в сторону дверного проема, над которым, как в менгирах Стоунхенджа, нависала изъеденная непогодой перемычка, и оглянулась на Крейна.
– Давай прогуляемся.
Он поднес к губам открытую бутылку «кусачего пса», запрокинул ее и сделал очередной глоток все еще холодного вина.
– Почему бы и нет?
За дверным проемом лежала круглая площадка без крыши с покрытым ветровой рябью песком костяного цвета вместо пола. Из неровной поверхности земли торчали мертвые кактусы, словно небрежно воткнутые распятия. Крейн поморгал, потер пластмассовый глаз, но так и не смог прикинуть расстояния до дальней стенки.
Сьюзен забрала у него сумку и взяла его за освободившуюся руку. По мере того как они вдвоем удалялись от шоссе, ее пальцы, сжатые в его ладони, становились суше и узловатее; чтобы восстановить ее мягкую телесность, пришлось отхлебнуть еще вина, а затем и еще.
Солнце белым магниевым огнем пылало близ самой верхушки купола неба. Крейн чувствовал, как уменьшается под этим сухим жаром.
Сами камни под ногами казались траченными гнилью, изъеденными какой-то внутренней эрозией; он видел расползавшихся из-под ног змей и разбегавшихся скорпионов, но не органических, а сделанных из драгоценных камней и золота; над головой порхали сухие оболочки птиц, издававшие звуки, похожие на дребезжание бьющегося стекла.
Он знал, что если б смог открыть свой напрочь заплывший левый глаз, то увидел бы совсем не то, что показывал ему искусственный глаз.
Вылезая из машины, он успел заметить пятна зелени и белые, красные и оранжевые цветы, разбуженные дождем, прошедшим в пятницу ночью, но, войдя в разрушенную часовню и сделав всего несколько шагов по ее обширной территории, перестал видеть что-либо, кроме камней, и песка, и высушенных до бурости кактусов, которые, как он увидел, когда они со Сьюзен миновали первый из них, были расколоты сверху донизу, обнажая затвердевшую пористую сердцевину, подобную высохшему мозгу в старых костях.
У него самого руки начали пересыхать и трескаться, поэтому он выпустил опустевшую бутылку, взял другую из пакета, который несла Сьюзен, открутил крышку и стал прикладываться к ней куда чаще, чем к первой, поскольку теперь ему приходилось пить для поддержания обоих. Под тульей дурацкой шляпы едкий пот щипал кожу на лбу.
В выщербленных верхушках полуразрушенных стен ветер разносил звуки монотонных хоров, исходившие, как казалось Крейну, из пересохшей глотки этой идиотской пустыни, но все содержание песнопений терялось в закоренелой злокачественной дряхлости.