– А что вообще такое Голодная Мать? – тихо спрашиваю я, хотя не уверена, хочу ли услышать ответ. – Понятно, что рейф, но… как человек, подобный Вербене, мог такое создать?

Нэлл, Микаэль и Андреас переглядываются. Микаэль выгибает брови, Андреас безмятежно моргает.

– Ладно, сама скажу, – бурчит Нэлл, скрестив руки на груди.

Она поворачивается ко мне, и губы ее кривятся, словно еще не произнесенные слова горьки на вкус.

– Голодная Мать, – наконец произносит Нэлл, – излитое горе Вербены. Она была очень несчастной женщиной. Женщиной, пережившей тяжелую потерю.

– Какую? – побуждаю я ее продолжить.

– Детей. – Резкие слова бьют не хуже пощечины. – У нее были дети. Двое, насколько я знаю. Первый – нежеланный. Иметь ребенка, будучи незамужней… как ты понимаешь, это разрушило бы ее репутацию, ее карьеру. Бедная девочка оказалась в ловушке. Она решила, что выбора нет. И приняла меры, чтобы ребенок не родился.

Слова Нэлл звенят в ушах звоном похоронных колоколов, гулким и преисполненным печали. Вспоминается взгляд Вербены, когда она, схватившись за перила лестницы, произнесла тогда показавшиеся мне странными фразы: «А я – мать. Всегда. И навечно».

– Потом Вербена забеременела вторым, – продолжает Нэлл. – К тому времени она была замужем и никакой скандал ей не грозил. Вербена надеялась, что это дитя будет жить и восполнит ее потерю. Но… ее тело не восстановилось полностью после того, первого, раза… – Старая библиотекарь опускает взгляд на лежащие на коленях руки. – Бедняжка! Подобные вещи меняют людей, меняют их души. И позже, когда душе необходимо будет излить свою боль… – она вздыхает и, подняв взгляд, смотрит мне в глаза. – Вербена была талантливой писательницей, пользующейся авторитетом в литературных кругах Серита. Так мне говорили. Возможно, ты слышала о ней. О Вербене Келди.

– Келди? – потрясенно переспрашиваю я. – Погодите. Погодите секундочку. Вы говорите, что Вербена… наша Вербена… Вербена Келди? Автор книг «Синь забвения», «Вороний пик» и «Дом падших»?

– Значит, ты слышала о ней.

Как не слышать?! Романы Вербены Келди считаются шедеврами готического ужаса. Сама писательница уже считалась умершей, к тому времени как я прочитала эти книги, но ее имя по-прежнему было у всех на устах. «Синь забвения» остается бестселлером с самой первой своей публикации, а ведь книга вышла сорок лет назад.

Сколько раз я читала вслух эту книгу Оскару и маме, сидя спиной к очагу, чтобы свет от него падал на страницы. Мама с братом слушали наводящую жуть историю – безжалостную и кровавую, – подавшись вперед и сияя глазами. От творившегося на страницах ужаса у них перехватывало дыхание. Мы обожали каждое леденящее душу предложение.